Ресурсы уличной общины росли: у них появился общий грузовой велосипед, шкаф для обмена книгами (принеси одну книгу, возьми другую) и передвижная духовка для пиццы (никому не принадлежащая, но доступная для всех), после чего на улице каждую неделю стали устраивать ужины с пиццей. И козы. Да, козы. Жители двух домов согласились разобрать забор между своими участками и организовали для них место.

Общая духовка для пиццы и несколько коз, пасущихся на смежных лужайках перед домами, — неплохой признак уличной общины, но, пожалуй, самым лучшим подтверждением общинного духа стала реакция улицы, когда у Шани и Тима украли сейф, в котором они хранили деньги, компьютер и запасные диски. Соседи приходили к ним с едой и деньгами. Один из них приложил к деньгам записку: «Вот 500 долларов. Я даю их, потому что могу. Пожалуйста, не возвращайте». Другой сосед завел папку в Dropbox, чтобы помочь восстановить файлы и фотографии, которых лишились Шани и Тим. Соседский мальчик принес им открытку, на которой было написано: «Переносить удары жизни особенно трудно, если не знаешь ни одного ругательства». Кроме того, он подарил Шани буханку хлеба, которую он впервые испек своими руками, и всю свою коллекцию морских ракушек.

— Что вы порекомендовали бы людям, если они захотят сделать то же, что сделали вы? — спросил я Шани.

— Не нужно делать то же, что сделали мы, — засмеялась она. — Найдите то, что сработает для вас. То, вокруг чего вы сумеете построить свою общину. Найдите то, что интересует людей, что их объединяет, и действуйте исходя из этого. Один мой друг создал на своей улице общину с помощью помидоров. Теперь пятнадцать семей каждый год собираются, чтобы консервировать помидоры.

История Шани может научить нас нескольким вещам. Прежде всего у общины, имеющей более-менее ясные границы, есть преимущество: улица Халберт — это тупик, а значит, община четко географически определена. Подозреваю, что именно поэтому жители островов обычно испытывают более сильное чувство общности и идентичности. Второе: мы должны стремиться обезопасить общественное пространство, которое хотели бы использовать, и закрытая улица здесь будет оптимальным вариантом, поскольку на ней нет сквозного движения машин, но подойдет и общественная зеленая зона. Третье: одна из самых могущественных движущих сил любых перемен — это мечта. Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь не о том, какой страшный сон ему приснился, а о своей сегодняшней мечте, а община улицы Халберт начала складываться после того, как Шани спросила, какой люди хотели бы увидеть свою улицу. Говоря словами автора сказки «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери:

Скорее всего, вам вспомнился случай, когда вы были вместе с другими людьми. Я обычно вспоминаю о том, как после целого дня катания на лыжах сидел в маленьком домике в окружении друзей перед горящим камином со стаканом виски в руке.

Когда я предлагаю слушателям по всему миру вспомнить что-нибудь хорошее, в большинстве случаев эти воспоминания связаны с другими людьми. Это, конечно, напрямую не доказывает важность других людей для нашего счастья. Однако нам легче запомнить цифры и данные, если сопроводить их наглядной картинкой.

Итак, о чем же это говорит? Если посмотреть на то, как часто люди встречаются для общения с друзьями, коллегами или родными, мы обнаружим четкую закономерность. Чем чаще люди встречаются, тем они счастливее. Впрочем, количество — это одно, а качество — совсем другое.

Вряд ли я единственный человек, который способен в переполненной комнате почувствовать себя одиноко. Мы можем видеться и общаться с другими людьми, но вот вопрос: действительно ли у нас есть контакт? Я понимаю вас? Вы понимаете меня? Вы доверяете мне настолько, чтобы ослабить защиту, рассказать, о чем в действительности думаете? Подпустить меня ближе? Цифры это подтверждают. Чем больше у нас людей, с которыми мы можем поговорить о личных делах, тем мы счастливее.

Итак, одиночество вредит счастью. Потрясающее открытие, да? Более двух тысяч лет назад Аристотель заметил, что человек — социальное животное, а в 1940-х гг. пирамида потребностей Маслоу продемонстрировала, что любовь и чувство принадлежности идут сразу после базовой безопасности и физиологических потребностей.

Современные исследования счастья, опирающиеся на обширную статистику, подтверждают эти выводы. Как показывает составленный ООН Рейтинг стран мира по уровню счастья, разница в уровне счастья между странами мира примерно на три четверти зависит от шести факторов.

Один из них — социальная поддержка (остальные пять мы рассмотрим в следующих главах). Чтобы оценить уровень социальной поддержки, людей спрашивают, есть ли им на кого положиться в случае необходимости. Это очень грубый бинарный способ оценки, но у нас есть данные со всего мира, и они действительно определяют уровень счастья.