— Верю. Правда, я и сама еще не знаю, зачем я здесь.

— Вы меня заинтриговали, молодая леди! Но тем не менее хотите, я вам расскажу, зачем вы здесь?

— Хочу! Вы меня тоже заинтриговали.

— Итак, попытка номер один. Вы репетитор лоботряса из восьмой квартиры. Не далее как сегодня утром его мамаша сообщила мне, что наняла ему частного преподавателя английского языка. И вы пришли на урок. Я прав?

— Нет, не правы!

— Так! Попробуем еще раз! Вы — подруга Витюши из одиннадцатой, герлфренд по вашему, по-английски. Вы спросите, откуда мне сие известно? Дедукция, и больше ничего! Мне по секрету сообщили, только не спрашивайте кто, что у него новая подружка, красавица и вся из себя очень серьезная, не то что прежняя, которую весь дом не любил по причине сомнительного вида и отсутствия манер — никогда ни с кем не здоровалась! Ну-с, как на сей раз? Не спешите, подумайте хорошенько, не могу же я все время ошибаться!

— Нет, к сожалению, с Витюшей из одиннадцатой я тоже не знакома.

— С вами неинтересно, вы все время мне противоречите! В мое время молодые барышни были скромнее! Признавайтесь немедленно, зачем вы здесь?

— У меня деловое свидание, — сказала Екатерина, хотя это вовсе не входило в ее намерения. Но противостоять дружелюбному любопытству замечательного старика было просто невозможно.

— «Деловое свидание», бизнес-встреча, так бы и сказали! К Симеонову из пятой!

— К Ситникову Александру Павловичу.

— К Саше? — Голос старика словно погас, исчезли живые искорки.

— Вы его знаете?

— Мы тут все друг друга знаем. И Леночку, жену Сашину, тоже знали. Знали и любили. Вам, конечно, известно, какая трагедия тут у нас случилась? А вы не из милиции?

— Нет, не из милиции. А о Леночке не только слышала, но и встречалась с ней за три недели до ее смерти.

— Несправедливо устроен мир — молодые уходят, а старики вроде меня остаются…

Воцарилась печальная тишина. Было почти темно. Издалека слабо доносился шум улицы. Начал накрапывать неуверенный мелкий дождь.

— Знаете что, — вдруг сказал Владимир Михайлович, — идемте ко мне. Я вас чаем напою. А Сашину машину мы услышим, я узнаю ее безошибочно. Не мокнуть же вам на улице. Да и темно уже, а? Пошли!

Екатерина была благодарна старику за участие. Она вдруг осознала ненужность и легкомыслие своей затеи. То, что случилось, было действительно трагедией, а она тут развлекается, затеяла детективные игры. Сыщица! Ей уже расхотелось встречаться с Ситниковым.

— Спасибо, — сказала она, — с удовольствием!

* * *

Жилище может многое сказать о хозяине. Книжные полки до потолка — история театра, английский театр, Бен Джонсон, Марло, Шекспир, Мольер, книги по оккультизму, белой магии, многочисленные сонники. Театральные афиши, фотографии актеров в костюмах разных эпох. Одна из них привлекла внимание Екатерины — крупный мужчина с красивым, породистым лицом, в руке — кинжал, сидит в роскошном кресле с высокой спинкой, вытянув длинные ноги в трико. Внизу фотографии — крупный, размашистый росчерк, в котором угадывалось знакомое имя. Эту фотографию она видела в детстве в бабкином альбоме. Она подошла ближе. Неужели автограф подлинный?

— Да, — сказал с достоинством Владимир Михайлович, отвечая на незаданный вопрос, — это Федора Ивановича[2]собственная рука. Здесь он в роли Демона. Подарено моей тетке, Анастасии Семеновне Стрепетовой, в году одна тысяча девятьсот восьмом, во время гастролей в городе Харькове. Бедная женщина едва не помешалась, не на шутку влюбившись в своего кумира. И чуть не осталась старой девой. Потом, правда, вышла замуж за судебного пристава. Семейная реликвия! Предмет вожделения нашего театрального музея. Вообще, у меня много интересных вещей. Вот будете со мной дружить, все покажу.

Они допивали по второй чашке чая, успев обсудить современные театральные сплетни, обменяться мнениями об отечественной политике или, вернее, о политиках, о разгуле свободной прессы, падении нравов, когда Владимир Михайлович вдруг сказал после паузы:

— Знаете, до сих пор не могу прийти в себя от такой нелепой смерти Леночки. Все думаю — почему? Она была такая славная девочка — красивая, милая, в ней был класс! Говорят, самоубийство. Не верю! То, что произошло, — это нелепость, трагическая случайность! У нее не было причин уходить из жизни. Возможно, вам неизвестно, что не так давно погибла ее сестра. В прошлом году, весной. Леночка очень болела тогда. Но время такой замечательный лекарь. Недавно она даже сказала мне, что собирается устраиваться на работу, надоело сидеть дома…

Вдруг раздался странный звук — не то вздохнул кто-то, не то застонал. Екатерина испытала мгновенный ужас, холодком мазнуло вдоль позвоночника.

И тут стали бить большие напольные часы — размеренно, длинно. В их низком тягучем звуке чувствовались печаль и безысходность.

— Саша приехал, — вдруг сказал старик.

Екатерина подошла к окну и увидела черный массивный автомобиль и невысокого блондина, который, захлопнув дверцу и бросив несколько слов шоферу, направился к подъезду.

— Я думаю, мне пора, — поднялась Екатерина, — спасибо за приют.

— Не стоит, — отвечал старый актер, — я замечательно провел вечер. Интересный собеседник для меня теперь большая редкость и большая роскошь. Кому нужны старики! Если бы только не горькая причина, приведшая вас сюда… Мир становится хуже, жесточе, и я все меньше и меньше понимаю, что происходит… Это не мое время! Я, видимо, зажился.

Он сидел, опустив плечи, положив руки с крупными голубыми венами на стол перед собой, в глазах его, по-старчески светлых, была усталость.

— Зову я смерть, — вдруг сказал он негромко. — Мне видеть невтерпеж достоинство, что просит подаянья, над простотой глумящуюся ложь, ничтожество в роскошном одеянье…[3]

— До свидания, — сказала Екатерина, чувствуя жалость и неловкость.

— Прощайте, — ответствовал старик.

— А какая квартира у Ситниковых? — вдруг вспомнила Екатерина. — Шестнадцатый этаж, а квартира?

— Там всего одна квартира, — сказал хозяин, и что-то, чему она затруднилась дать определение, проскользнуло в его голосе.

Она вышла, осторожно прикрыв за собой дверь. Он не поднялся ее проводить.

На шестнадцатом, последнем, этаже, действительно, была только одна квартира. Остальных как не бывало вовсе. Екатерина слышала, что состоятельные люди покупают по две-три квартиры на одной лестничной площадке, перестраивают их, но, как это выглядит в жизни, видеть не довелось. Она коснулась кнопки звонка и услышала в ответ мелодичную трель. Дверь сразу же распахнулась, и человек — блондин с невыразительным лицом, которого она только что видела внизу, — возник на пороге. В его взгляде сквозило легкое недоумение.