На самом деле, вряд ли это было так уж забавно. На билет до Нью-Йорка Никола потратил практически все деньги, которые у него были. И умудрился потерять и его, и билет на поезд из Парижа в портовой Гавр! Однако не сдался, добрался до корабля “Сатурния” и сумел убедить пустить его на борт. Его взяли лишь потому, что на его место никто не пришел, но почти все время морского путешествия Тесле пришлось провести на палубе. Путь до Нью-Йорка в те времена длился больше недели, и питаться все это время нужно было за свой счет. Тесле еще повезло: капитан заметил, как он сидит на корме с расчетами, заинтересовался и пригласил обедать вместе с ним. Однако в Америку Никола прибыл, имея в кармане всего несколько центов.

Шестого июня 1884 года он сошел по трапу с борта «Сатурнии». Он был в Нью-Йорке! И все здесь ему, приплывшему из «прекрасной, артистичной, очаровательной» Европы, показалось «механическим, грубым, непривлекательным».

Так он сам писал в своих воспоминаниях. Но сразу же признавался: вскоре мнение о том, что Америка на столетие отстает от Европы по уровню цивилизации, поменялось на противоположное.

Нью-Йорк в те времена был вовсе не таким, каким привыкли видеть его мы. Знаменитым небоскребам еще только предстояло быть построенными, и самыми высокими сооружениями в городе оставались шпили церквей. По Бродвею грохотали запряженные лошадьми повозки. Дворники шаркали метлами, убирая за ними конский навоз. По Гудзону вместо нынешних оранжевых паромов и моторных катеров сновали взад-вперед дымящие пароходы, парусные и колесные кораблики, а то и весельные лодки. И даже статуя Свободы, символ этого города, не встретила эмигранта Теслу – ее установят лишь спустя два года, в 1886-м.

Ошеломленный увиденным Никола пришел на Пятую авеню, в контору Эдисона. Тот показался Тесле воплощением Америки – неопрятный, шумный, грубоватый. Он сыпал непонятными европейцу шуточками и признавался, что наука его совершенно не интересует – он верит только в собственный опыт. Однако его энергия захватила молодого изобретателя, и на какое-то время Эдисон стал его кумиром. По его примеру Тесла даже научился сам чистить себе ботинки – дело обычное для американца, но абсолютно немыслимое для европейца среднего класса.

У него были с собой рекомендательные письма. Тесла рассчитывал, что в компании прославленного Эдисона ему дадут заниматься усовершенствованием двигателей и разрабатывать свой собственный, с использованием переменного тока. Однако он получил лишь скромное место инженера в ремонтной мастерской.

Обидно, конечно, но Тесла с энтузиазмом взялся за дело. Он верил, что сможет показать, на что он способен, и тогда к его идеям прислушаются.

Однажды на быстроходном пароходе «Орегон», на котором стояло электрооборудование эдисоновой фирмы, забарахлили оба генератора, подававшие освещение. Лайнер не вышел в рейс вовремя, и это грозило штрафами как пароходству, так и поставщику генераторов. Тесла отправился в порт и всю ночь разбирался с неполадками. К утру генераторы заработали. Возвращаясь домой в пять часов утра, он наткнулся на Эдисона с компанией. Тот засмеялся: «Ага, наш парижанин разгуливает по ночам!» Но узнав, что Никола починил оборудование на «Орегоне», изменил свое отношение.

Теслу перевели в исследовательскую лабораторию. Ему поручили совершенствовать двигатели постоянного тока, изобретенные самим Эдисоном. Это было не то, чем хотелось бы заниматься Николе, но он упорно работал. В течение года его рабочий день начинался в половине одиннадцатого утра, перетекал в рабочую ночь и продолжался до пяти часов следующего утра.

И снова, как это уже было в Европе, он столкнулся с обманом. Ему пообещали 50 тысяч долларов, если он усовершенствует электрическую машину Эдисона. Получив эти деньги, он мог бы заняться собственными исследованиями. И Тесла спроектировал целых 24 разновидностей этой машины, намного ее улучшив. Увы, управляющий заявил, что обещанная премия – просто шутка, очередная американская шутка, которую не понял Тесла.

Терпеть такую несправедливость он не пожелал. После этого случая он уволился из компании Эдисона.

Американских шуток Тесла понимать не научился. Зато научился кое-чему другому. Он заметил, что в США любую новую идею ее автор стремится поскорее запатентовать, чтобы изобретение начало приносить деньги – и чтобы никто другой не мог сказать, что идея принадлежит ему. А еще американцы, вознамерившись заняться каким-нибудь прибыльным делом, сразу же создавали новую компанию.

Теперь так поступил и Никола. В то время газовые фонари повсеместно стали заменять дуговыми лампами. Такая лампа состоит из двух стержней, на которые подается электричество – и между ними возникает яркий разряд. Однако сделать так, чтобы разряд был постоянным и лампа горела ровным светом, было непросто. У Теслы были идеи, как этого добиться. Так что он основал свою компанию «Тесла электрик лайт энд маньюфэкчеринг». Получил патенты на коммутатор и регулятор для динамо-машин, вырабатывавших электричество, и на новую конструкцию дуговой лампы. И…

И снова оказался на улице. Деловой хватки ему по-прежнему не хватало, рекламировать свои услуги он не умел, а клиенты не спешили обращаться к неизвестному инженеру. Проситься обратно к Эдисону ему и в голову не пришло. Поэтому в следующие месяцы он брался за любую черную работу, какую мог найти. Побывал грузчиком, работал на стройке, копал канавы… И даже такая работа подворачивалась не всегда. Тесла голодал, спал где придется – и приходил в отчаяние. Похоже, ни его мозги, ни его изобретения никому не были нужны.

Но тут счастливый случай свел его с инженером Альфредом Брауном. Тот с интересом выслушал идеи Николы о генераторе переменного тока. Правда, деньгами он помочь не мог – у самого было всего 50 долларов. Однако свел Теслу с состоятельными знакомыми, убеждая их поддержать изобретателя.

Те сперва отнеслись к идеям Теслы недоверчиво. Говорят, ему удалось убедить их с помощью… яйца. Он напомнил своим будущим инвесторам историю о Колумбе[3]: когда тому сказали, что открыть Америку наверняка было очень просто, тот предложил всем желающим попытаться поставить на стол яйцо вертикально, безо всяких подпорок. Ни у кого это не выходило до тех пор, пока мореплаватель не показал, как нужно действовать: с размаху опустить вареное яйцо на стол, чтобы скорлупа внизу треснула, смялась и ее поверхность стала плоской. «Так и с Америкой, – якобы сказал Колумб, – легким кажется то, что уже кем-то сделано».