всегда производил впечатление на женщин … Среди этих легких разговоров он сказал о желании снять комнату, и одна из женщин указала на другую, которая сдавала, и мы пошли с ней смотреть комнату …

– Дом был рядом с шоссе, комната на втором этаже с тремя кроватями – но Анатолий заплатил за всю комнату и мы поселились здесь, очень недалеко от моря. Рано утром Анатолий будил меня и мы рысцой бежали к морю – там под мостом железной дороги был проход к пляжу и пустому пионерлагерю … Мы купались, а потом шли в столовую на перекрестке, затем еще покупали в магазине свежий хлеб и сметану … Сметана была такая густая, что нам ее отвешивали и завертывали в бумагу …

– Анатолий много читал – книжки все были старинные, с ятями … Вечером ходили на танцы – танцы были в клубе и на турбазе … Публика на танцах была разная, особенно в клубе – было много местного уголовного элемента. Но с Анатолием никто не пытался спорить – он умел как-то по особому посмотреть на собеседника и сказать пару слов, и тот смолкал и отходил …

– Так мы спокойно и жили, и мне это времяпрепровождение казалось раем после … Ездили на электричке на соседнюю станцию – там был большой рынок, много молодого вина, ели шашлыки … Иногда весь день оставались на пляже в тени деревьев, растущих над обрывом – там наверху проходила электричка …

– А потом тем же манером на поезде обратно в Москву – хозяин дома был железнодорожник, проводник, взял нам билеты. Мы даже в Сочи поехали, чтобы сесть на поезд – на нашей маленькой станции такие поезда не останавливались …

– А о чем вы разговаривали?

– О чем? Да обо всем. Как я понял Анатолий работал в какой-то проектной организации, много ездил по командировкам, но ни он, ни я конкретно о работе не говорили … Разве что я заметил, что память у Анатолия очень хорошая. На все – на события, на людей, на время … Он мог определять время без часов!

– И на этом ваше знакомство закончилось?

– Тогда – да, закончилось. Мы встретились через много лет …

Валентин Антипов.

Анатолий Свиридов приятный компаньон и собеседник, общительный, но ненавязчивый.

Спокойный, уравновешенный, но при случае может за себя постоять и приятеля защитить.

Его эрудиции я уже тогда удивлялся …

КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ ДОКУКИН

– Мы с Толиком встретились и подружились в «Архипке» – на турбазе в Архипо-Осиповке, на берегу Черного моря. Публика там была … пестрая, как говорил Толик. Было много москвичей из института космической медицины, но было и много пьяни и … У нас быстро сложилась компания, причем не только москвичей – к нам прибились девчонки из Харькова и из Тулы. С нами еще были две сотрудницы Генштаба, и одна из них даже с маленьким сыном …

– Местное население в «Архипке» москвичей не любило, нас пытались проучить, но тут Толик показал такое … Короче, он раскидал местных, многих увезли после этого на скорой, но нас никто не тронул … Правда, тогда Толик сходил и побеседовал с местной милицией. После этого нас не трогали, обходили стороной … Даже когда мы заходили в местную пивную в поселке, то не совсем трезвая публика старалась освободить помещение и вежливо обходила стороной наших девочек …

– Мы ходили на танцплощадку на турбазе, но там было скучно … Один раз они там решили устроить викторину, но на все вопросы отвечал один Толик, и больше мы туда не ходили … Мы устраивались в нашей комнате, клали на стул чемодан вместо стола, выпивали, играли в карты … с танцплощадки слышалась музыка …

– И вдруг как-то музыка прервалась и громкий искаженный динамиком женский голос сказал: «Сын неба, где ты? Аэлита ждет тебя, сын неба!» Я даже не заметил, как Толик рыбкой нырнул в окно и исчез. Он не вернулся, а кто-то наутро сказал, что он ушел с танцплощадки с девушкой …

– Толик появился на другой вечер, бросил на свою кровать два «огнетушителя» – бутылки вина по 0,75, и шепнул мне, что встретил свою любимую женщину и его не будет некоторое время … Но потом он познакомил нас – это была красивая молодая девчонка, очень простая, но мы тогда так и не узнали как ее зовут … Теперь ее зовут Тоня, Тонечка, Антонина Ивановна …

– А тогда мы гуляли, плавали, загорали, и как-то раз хорошо выпили и устроили набег на соседнюю турбазу – впереди шел Толик с гитарой, а сзади мы, орущая орава … Отдыхающие разбегались, а мы шли к морю и пели …

– Вы же слышали, как Толик поет? Я шофер, и не было случая, чтобы он мне не спел:

Не верь разлукам, старина,

Их круг -

Лишь сон, ей-Богу.

Придут другие времена,

Мой друг,

Ты верь в дорогу …

Дальше Женя была вынуждена остановить диктофон – пошла история другого времени и там было очень много про Любашу, красавицу жену Кости Докукина, про Виктора Скворцова, и про события недавних лет …

Но наиболее яркими Жене показались воспоминания Константина о времени их первого знакомства со Свиридовым – они были окрашены не только воспоминаниями молодости, но и согреты искренним чувством радости от приобретенного друга …

Костя Докукин.

Толик? Да Толик – человек! Верный товарищ, надежный друг. Ежели драться, то только вместе с ним – он и спину прикроет, и кому надо наваляет. А помочь – завсегда пожалуйста, с дорогой душой.

Он так помог нам с Любашей!

ЖЕНЯ

Женя расспрашивала всех знакомых – а с кем еще можно поговорить из тех, кто был давно знаком с Анатолием Ивановичем?

Ей называли разные имена и Жене приходилось выбирать, оценивая предполагаемого собеседника со всех сторон – по стажу знакомства с Анатолием Ивановичем, по степени близости к предмету исследования, по разговорчивости …

И оказалось, что среди сотрудников фирмы были и бывшие молодые специалисты …

ЕЛЕНА ГЕННАДИЕВНА ДОЛГОПОЛОВА

– Анатолия Ивановича я впервые увидела после защиты дипломного проекта у нас на распределении выпускников среди «купцов» – так мы называли представителей организаций, приехавших отбирать себе молодых специалистов.

– Они толпились в коридоре среди ожидающих своей участи бывших студентов, ставших инженерами, и обсуждавших вывешенный список вакансий.

– Свиридов