– Что вы, что вы! Он знал не только это, он еще знал множество стихов, и не только Пушкина! Он знал Баратынского, Вяземского, Карамзина … Он знал Хераскова и Помяловского … А уж когда он увидел у меня футляр с трубой, то …

– Мы проговорили с ним всю ночь, он оказался тонким знатоком старинной музыки … Но знал и современных композиторов, которых мало кто знал …

Дальше остановить Семена Гавриловича было трудно, и приходилось находить паузы в его рассказе, чтобы перевести повествование с тем музыкальных на рассказ о самом Свиридове.

– Ах, вас интересует Свиридов как человек? Культурный человек … И остается человеком культурным и весьма интеллигентным несмотря на … Он военный человек … Но он философ! Он творец! Он художник – в широком смысле слова …

– Как он музицирует! А как поет! А как …

– Он разыскал меня по телефону, пригласил в Москву … Я понял, что Анатолий Иванович какой-то большой начальник …

– У него не было ни минуты свободной, без перерыва звонили телефоны, доклады … А он усадил меня и мы разговаривали спокойно, не спеша, подробно … он рассказал мне, что бы он от меня хотел … Это было совершенно невероятно, но я поверил ему …

– И я не ошибся! Не ошибся в музыке, не ошибся в финансовых вопросах, не ошибся в нем, как в человеке … Это я потом понял всю огромность его дел, но он ни разу не отмахнулся от мелочи человеческого бытия, от малости чьей-то заботы …

– Да, я не сразу понял и прочувствовал глубину его знаний в организационных и финансовых вопросах, невероятность задач, которые он ставил передо мной … Но как это было интересно, это было увлекательно, это было … это было … это было почти как музыка!

Семен Черномырдин.

Анатолий Иванович? Анатолий Иванович человек, удивительно тонко чувствующий музыку. Удивительно тонко! Трудно поверить, что он не имеет музыкального образования!

Финансы? Да, он прекрасно разбирается в финансовых вопросах. Мне кажется, что он прекрасно разбирается и во всем …

Удивительный человек!

АНОНИМ

Во время беседы с этим человеком Женю все время не оставляло ощущение, что она разговаривает с эпохой, с историей, с чем-то несуществующем в настоящем времени …

Возможно, это было именно так – светловолосый великан с очень подвижным лицом встретил Женю у двери, очень внимательно посмотрел ей в глаза и проводил в кабинет.

Усаживая гостью в кресло хозяин кабинета галантно поддерживал ее под локоток, и только потом устроился в таком же кресле напротив. Он передвигался очень легко и грациозно, и Жене никак не верилось, что этому элегантному джентльмену больше ста лет!

Женя спросила хозяина об этом – о легкости его движений, о молодости кожи, о звучности голоса, и о возрасте тоже.

– Видите ли, милая девушка, всему этому я обязан своим родителям – пожалуй, кроме цвета волос. Отец и мать до самых последних дней оставались жгучими брюнетами и не собирались седеть. Они прожили трудную жизнь, у них было восемь детей, и они до самого последнего дня трудились.

– У вас есть братья и сестры?

– Были. Сегодня я остался один из нашей семьи.

– А где прошло ваше детство?

– Видите ли, милая девушка. Я согласился встретиться с вами после уговоров Анатолия Ивановича с условием, что я буду говорить только то, что сочту возможным. Поэтому давайте договоримся сразу: во-первых, я отвечаю на ваши вопросы только в тех случаях, когда сочту это возможным. И во-вторых, в любых публикациях и публичных рассказах о том, что вы услышите от меня, мое имя не будет названо.

– Можно узнать, чем вызвано такое ограничение – ваша анонимность?

– Анонимность в данном случае – моя прихоть, поскольку работа с Анатолием Ивановичем по большому счету не была секретной. Почти не была … Но анонимность – мое условие.

– Я согласна. И вам достаточно моего согласия?

– Если Анатолий Иванович поручился за вас – то мне достаточно вашего слова. Итак?

– Меня интересуют следующие вопросы: когда вы познакомились со Свиридовым, как вы работали вместе с ним, особенности характера Свиридова и его привычки, каков Свиридов в коллективе, и вообще что он за человек …

– Вы собираетесь писать об Анатолии Ивановиче?

– По большому счету – да, собираюсь. Но в данный момент меня больше интересуют сведения о Свиридове до момента создания фирмы …

– Хорошо. Я попробую.

Хозяин кабинета задумался, взглянул в окно.

Женя тоже посмотрела в окно – близко к стеклам зеленела листва, через которую была видна лужайка и старая деревянная беседка, увитая зеленью.

– Мы познакомились со Свиридовым … Без дат! Мне позвонили и предупредили о его визите. У меня тогда бывало не так много гостей, я жил уединенно … На пенсии … точнее в почетной отставке …

– Мы познакомились. Анатолий Иванович – это нескоро я стал называть его по имени и отчеству. Сперва был просто молодой человек по имени Анатолий …

– То, что он рассказывал мне, было интересно, и даже очень интересно. Свиридов рассказал мне о той задаче, которую поставили перед ним … Стал рассказывать о том, каким образом он считает возможным быстро и эффективно достичь этой … этой поставленной цели …

– То, что он рассказывал, представляло собой спрессованный поток совершенно новой для меня информации, и мы сделали перерыв. Мы сели пить чай …

Хозяин кабинета показал Жене в сторону гостиной и предложил сделать перерыв и выпить чаю.

Женя согласилась, и они переместились в соседнюю комнату за круглый стол под старинным оранжевым абажуром.

Естественно, пока хозяин готовил чай Женя рассматривала обстановку и расспрашивала о ней хозяина.

– Прошу прощения милая девушка, но у меня нет ничего вкусного к чаю …

– Я учту это к нашей следующей беседе и куплю что-нибудь.

– Вы сейчас повторили слова Свиридова … За чаем мы беседовали на … на отвлеченные темы, и спрашивал его я. Надо отметить, что мой гость отвечал на мои вопросы очень подобно и совершенно не скрывал многих острых моментов.

– А у него были острые моменты?

– Об этом вы можете узнать у самого Свиридова. Но я узнал много интересного. И когда мы продолжили беседу о проекте Анатолия Ивановича …

– Это был проект?

– Это был грандиозный проект! Видимо, именно тогда я стал величать его по имени и отчеству. В тот день мы обсудили с ним только самые общие моменты, а затем он