бутылки водки: «Первую следует выпить, когда начался понос, в 90% случаев помогает. Вторая бутылка водки выпивается после того, как первый раз попал под обстрел, или что вперед наступит, понос или обстрел, – это индивидуально. Выпить можно, но только вечером и, конечно, только в компании», – сказал капитан, поправив очки, намекая, что готов участвовать в мероприятии. Как и предполагалось, Игорь Павлов сразу сказал Мише Новосельцеву: «Ну что, Миша, водку пить не будешь. Можем мы выпить за тебя?». Михаил промолчал.

Жизнь понемногу обустраивалась. Нам выдали автоматы Калашникова АК-74 с прикладами (крайне неудобные для постоянного использования, приклад мешает) и по два магазина с патронами. Автомат с прикладом следовало всегда носить с собой – это было неукоснительным правилом. В один из дней устроили стрельбы по импровизированным мишеням, чтобы понимать, насколько автоматы пристрелены. Это упражнение проводилось со всеми вновь прибывшими. Мне всегда нравился автомат Калашникова, Он прост в эксплуатации и как-то удобно ложится в руку – классный. Еще с училища при стрельбах мне было достаточно шести патронов, чтобы положить им три мишени.

По очереди мы ездили за водой в Пули-Хумри, выполняли поручения капитана и мелкие хозяйственные работы. Через два дня по прибытии в бригаду подошла моя очередь поездки за водой. Можно было бы считать это событие рядовым, за исключением, того, что произошло.

Как обычно водитель водовозки подошел к помощнику начальника штаба и спросил, кто с ним поедет старшим машины за водой. Это был я. Капитан сказал, что водитель знает куда ехать, главное – не уклоняться от маршрута и не задерживаться. Миссия выглядела простой: водитель не должен был оставаться один в машине, его задача – рулить, моя – наблюдать за обстановкой. Импровизированный шлагбаум открыли, и мы выехали на дорогу по направлению к Пули-Хумри. Это была моя первая самостоятельная поездка, и, конечно, все было интересно. Дорога вела по направлению к горному массиву, и мы попали в окружение отвесных скал. Вдоль дороги был проложен трубопровод – наша «труба». Ради бесперебойной подачи топлива мы и прибыли в Афганистан.

Через несколько километров скалы расступились, и слева по ходу движения появилась речка, а за тем и сам город Пули-Хумри. Здания были сделанные из глины. Преимущественно встречались одноэтажные домишки, ближе к центру – дома поприличней и даже двухэтажные, но все равно было видно, что местные одеты бедно. Чаще всего мужской костюм состоял из рубахи, штанов и безрукавки, поверх которой при выходе из дома надевали халат или какую-либо другую верхнюю одежду. Афганская национальная женская одежда включала перухан, пуштунское платье, афгани, шаровары, паколь, паранджу.

Мы пересекли центр города, переехали речку и остановились у места забора воды. Тут были машины и афганцев, и наши, с соседнего автобата. Очередь стояла небольшая. Через полчаса мы залили воду и направились в обратный путь. Было еще достаточно светло, но солнце спряталось за горы, и резко начало смеркаться. Водитель включил фары и заметно занервничал. Заканчивался населенный пункт, и приближался горный массив. Неожиданно раздалась автоматная очередь, водитель нажал на газ и прижался к рулю. Автомобиль в горах беззащитен: дорога петляет и без света фар можно улететь в кювет, но этот свет дает прекрасную возможность для обстрела. В такой ситуации можно рассчитывать только на господа Бога и удачу. Вторая очередь постучала по капоту, и, как потом выяснилось, по бочке с водой. Водитель хорошо знал дорогу, поскольку ежедневно ездил за водой, и, наживая на педаль газа, постарался как можно быстрее попасть в ущелье между скал, тем самым выйдя из зоны обстрела. Вести ответный огонь, когда не видно цели, бессмысленно. Третья очередь, которую мы услышали, осталась позади нас, водитель успел въехать в ущелье и через двадцать минут мы подъехали к нашему расположению. Я начал понемногу приходить в себя: на сегодня худшее уже позади. Сказать, что испугался, да нет, скорее не понял. Ощущение, как будто произошло что-то нехорошее, неправильное, и оно закончилось. Какая-то пустота внутри.

Водитель поехал сливать воду, я направился к капитану доложить о нашем прибытии. В штабной палатке мерцал свет. Капитан что-то писал, увидев меня, встал подошел поближе, спросил, как мы добрались. Я кратко изложил обстоятельства нашей поездки, похвалил водителя за смекалку. Капитан снял очки, потер переносицу: «Знаешь, лейтенант, такое бывает, кому как повезет. Я здесь сравнительно недолго, но, со слов старших товарищей, очень часто погибают только что прибывшие в Афган, в течение месяца, либо по увольнению. Как правило, из-за потери бдительности». Через полчаса прибыл солдат и доложил, что в бочке две пробоины, он их заделал деревянной чурочкой (чопиком), в двигатель пули не попали, а на кабине и капоте не видно, поскольку уже ночь.

Мы с капитаном пошли в палатку для отдыха, где наспех накрыли на стол и вместе с товарищами выпили мою первую бутылку водки. Водка на жаре быстро ударила в голову, но так же быстро и прошло ее действие. Да, лекарство достойное: нервы лечит и волю закаляет.

На третий день нашего пребывания в полевом лагере бригады стал поступать личный состав. Директивой Командующего 40-й армии соединения и отдельные части должны требовалось выделить личный состав на формирование нового соединения – трубопроводной бригады. Бойцы, прибывшие на формирование, были одеты разношерстно, большинство были обуты в ботинки, но попадались в кроссовках и сапогах. Главное – все были с оружием и вещмешками.

В соответствии с Директивой Генерального штаба № 314/8/0547 от 30 июля 1982 года – 28 августа 1982 года на базе 14-го отпб была сформирована 276-я трубопроводная бригада (276-я тпбр) с дислокацией управления в так называемой Килагайской долине близ г. Пули-Хумри. Организационно бригада состояла из управления и трех отдельных трубопроводных батальонов (отпб) с общей численностью личного состава в 898 человек. К августу 1982 года силами 14-го отпб и вновь прибывающими в состав 276-й тпбр была проложена первая линия трубопровода на участке Пули-Хумри—Баграм.

Тогда младший командный состав бригады еще не знал дату формирования нашей части. Знали, что трубопровод проложен до конечного пункта и наша задача – обучить прибывший личный состав умению обслуживать трубопровод. Срок – 3–4 дня на все про все.

Прибывший личный состав построили в одну шеренгу, и начальник штаба подполковник Красильников дал команду рассчитаться по строю на 1–20-й. В итоге получилось шесть взводов. Дальше поступила команда: «Командиры взводов, ко мне. Принимайте личный состав. Первые три взвода – второй батальон, вторые три взвода – третий батальон. Офицеры, подойти к личному составу и переписать военнослужащих». Все, формирование закончилось. Начальник