– Никаких не знаем! – дружно отвечаем мы.

Учительница хмурится и рассказывает увлекательную историю о том, как колосок превращается в хлеб, баранки, пряники, сухарики и попадает на стол. Потом берёт мел.

– А сейчас, ребята, познакомимся с новой буквой алфавита. Это буква… Она смотрит на меня и говорит: «Л».

Мы запоминаем изображение буквы на доске, берём ручки и начинаем писать в прописях. Я сижу счастливая, потому что с этой буквы начинается моё имя. Кажется, что ребята выводят букву в прописях и тихонько завидуют мне.

Звонок на перемену. Зоя Сергеевна говорит:

– Вот какой у нас получился праздничный урок!

Дома родители дарят мне книгу Степана Григорьевича Писахова «Сказки», а Танька – рассказы Носова. И я удивляюсь:

– Почему мне весь день дарят книги, а не игрушки?

У меня начинает стучать сердце.

– Может, я какая-то книжная девочка? Интересно, кем буду, когда вырасту? Сегодня хочу стать клоуном.

Мы пришли из школы, поели. Уже наступил вечер, а родителей нет. Наконец приходит папа. Он смотрит на нас весело и говорит:

– Девочки! У вас родился брат!

Мы, не сговариваясь, спрашиваем:

– Откуда ты это знаешь?

Папа улыбается и отвечает:

– Я только что из родильного дома. Завтра после школы все пойдём навестить маму и братика. Думайте, как назовём его.

Мы с Таней ночь не спали, придумывали имена: Гриша, Миша, Рома, Павлик. Решили Эдиком назвать. Красиво и модно.

На другой день еле дождались папу с работы, собрали вкусную передачку – банку морошки (северная ягода), колобки – и отправились в родильный дом. Это большое многоэтажное здание, в котором мамам выдают детей.

На дворе зима. А солнце такое яркое! Нам радостно и… особенно.

Под окнами ходят папы. Все взволнованные, торжественные.

Вдруг видим маму в окне. Она открывает форточку и бросает записку. Читаем:

– Девочки, поздравляю вас с братиком. Я назвала его Серёжей.

– Папа, а зачем мы имя придумывали? – удивляется Таня.

Папа говорит:

– Не знаю. Видно, мама так сама решила. Ничего не поделаешь.

– Давайте не будем расстраиваться, – говорю я. – Серёжа – тоже неплохо.

– А как вы хотели назвать братика? – спрашивает папа.

– Эдиком, – хором отвечаем мы.

Папа начинает хохотать:

– Эдик Фефилов! Ха-ха-ха!

Мы с Таней встаём на цыпочки, чтобы быть поближе к маме и кричим:

– Мама, скорее возвращайся домой! С Серёжей!

В детстве я любила кататься на горке. Когда я ехала с горы стоя на одной ноге, у меня был огромный успех. Вокруг собирались соседские ребята, хлопали в ладоши и кричали:

– Ну и Лена! Быть тебе великим спортсменом!

И моя сестра Таня тоже любила кататься с горы. И вот однажды мы с ней размечтались, что после завтрака пойдём на горку.

Но в это время наша мама говорит:

– Девочки. Мне надо съездить в город и сделать покупки. Посидите с Серёжей. Я постараюсь быстро вернуться.

И с этими словами она сняла с вешалки шубу, взяла сумку и ушла. Мы с Танькой посмотрели ей вслед и очень расстроились.

Подбежали к окну и видим: все дети катаются на горке. Только нас, бедняжек, нет. Поглядели на трёхмесячного брата с неудовольствием. А Серёжа смотрит на нас и хнычет. Сразу видно, что мама ему больше нравится. Вдруг Танька говорит:

– Давай кататься по очереди. Сперва я катаюсь пять минут, ты водишься с братиком. А потом наоборот.

Мы тут же подбежали к будильнику, отметили время. И началось катание. Происходило это так. Сестра моментально одевалась и неслась с пятого этажа во двор. Через пять минут я высовывалась в форточку и кричала:

– Танька – домой!

Пока она летела по лестнице вверх, я укладывала Серёжку в кроватку и быстро одевалась.

И вот я подумала:

– А что, если передвинуть стрелку на одну минуту вперёд? Танька быстрее вернётся, а я тут же окажусь на горке. С такими мыслями я подошла к будильнику и сделала задуманное.

Как мне показалось, Таня ничего не заметила. И я перевела стрелку опять. Мы целый час катались на горке и ждали появления мамы. И когда наконец её увидели, сестра мне сказала:

– Лена! Ты как хочешь, а я больше кататься не буду. А то у меня от беганья по лестнице никаких сил не осталось.

Я надела пальто и вышла во двор.

Ребята подошли ко мне и говорят:

– Лена, покажи класс. Прокатись на одной ножке!

Я хоть и устала, но взобралась на горку. И вскоре съехала на одной ножке очень даже прилично. Все захлопали в ладоши и вручили мне апельсин. В это время раздался мамин голос:

– Лена! Папа пришёл с работы. Пора обедать!

Я вернулась домой, села за стол.

Папа посмотрел на свои часы и сказал:

– Что такое? Наш будильник опаздывает на двадцать минут!

Я побледнела, и сижу не двигаясь. А Танька подозрительно посмотрела на меня и громко хмыкнула.

После обеда мы вышли из-за стола и отправились в детскую комнату. Там я вынула апельсин и подала его Таньке:

– Это тебе. Спасибо, что не выдала меня.

А Таня отвечает:

– Да ладно. Чего уж там! Я сразу догадалась, что ты перевела стрелки. А потому сделала то же самое.

Мы, хихикая, съели апельсин, выбросили корки в мусорное ведро и пошли смотреть мультики.

На уроке рисования моя первая учительница Зоя Сергеевна задала нам такое задание: нарисовать космический корабль ко Дню космонавтики 12 апреля.

Я пришла домой, пообедала. И решила поскорее отделаться от уроков. Тогда можно распрекрасно жить дальше. Быстро начирикала арифметику и русский язык. Достала краски, старые открытки, открыла альбом и неожиданно для себя вспомнила картинку из детства. Мне два годика. Я стою в детской кроватке, мама носит сестру Таню на руках. Она совсем маленькая.

Вбегает в комнату папа с газетой и говорит:

– Юрий Гагарин полетел в космос! На космическом корабле-спутнике «Восток-6»!

– Тихо, Клавдий! – шикает на него мама. – Таню разбудишь. – А сама глядит в газету, на которой нарисована какая-то необычная штука.

Я ничего не понимаю, хожу по кроватке, грызу пряник.

В комнату вдруг заглядывают соседи. Родители накрывают на стол. Все садятся, едят, улыбаются. Папа говорит: