четверти страницы. Его было не узнать – исчезли все «может статься», «да вот как оно всё и делается», «вы, братцы, только вообразите»…

– Неграмотный я, – вздохнул Севостьяныч, – вот и вмешались знающие люди… Но…

Но и стиль изложения изменился совершенно. Сквозившие в каждой строке теплота, душевность, искренность точно испарились. Остался лишь набор жизнеутверждающих фраз. Всё было правильно, академично, строго… и скучно.

«Просторы села необыкновенно привлекательны не только для отдыхающих, но и для самих жителей! Я вспоминаю прошлые годы: много рыбы в реке, россыпь ягод и грибов в лесу, свежий воздух, животные резвятся… Хорошо летом!

Цените моменты единения с природой! Скажите спасибо минувшим дням! Смотрите в будущее с оптимизмом! Заботьтесь о здоровье! А мир вокруг вдохновит вас на новые свершения!»

– Да такой мир, пожалуй, никого не вдохновит, – сокрушался дед Ермолай, – люди скажут: «Ты чего, старый дурак, жизни нас учить вздумал? Тополя, рощи, цветы… Радуйтесь, благодарите… В священники али проповедники записался?»

Всё красиво, а только автору верить не хочется. Так пишут те, кто приехал в деревню на пару дней на побывку. Вроде бы и слух не режет, а… Реклама какая-то. Не рассказ.

Севостьяныч вспомнил недавний разговор с внуком. Чудное дело – телефон: маленькая коробочка с кнопками, соединяющая людей! Даже провода нынче не требуются.

– Дед! Есть такое правило – автор перед публикацией должен прочитать свой рассказ и сказать, согласен ли он с окончательной редакцией. Тебе отправить?

– Это, наверно, долго идти будет, – сказал Севостьяныч.

– Ну почему же… Как обычно. Или сам привезу, когда смогу. А?

– Не тревожься, Алексей. Люди лучше знают, как напечатать… Разве могу я их учить? Ещё, чего доброго, опозорюсь на всю столицу!

– Подумай хорошенько. Или хочешь, по телефону прочитаю? Сейчас Серёга пришлёт текст – и я сразу…

– По телефону не надо! – деду Ермолаю не терпелось получить свежий номер и всё увидеть самому. Да и связь дорого стоила…

…Теперь Севостьяныч корил себя. Куда спешил, дурень? Мог хотя бы проверить, сохранился ли смысл. И ведь сердце не подсказало!

– Я-то думал, надо только ошибки исправить… – он развёл руками.

Алексей прислал целых два журнала – позаботился о втором экземпляре. Дед Ермолай снова изучил разворот. «Репортаж Ренаты Солем»… Конечно, она много умнее старика. Но тогда уж писали бы: «Рассказ Ренаты Солем».

В конце концов Севостьяныч решил: сам виноват! Не умеешь излагать мысли красиво, ясно и грамотно – не лезь в прозаики! И в поэты тоже. Сиди и… сочиняй тексты для профилактики деменции.

Значит, прав был Игнатьич, отвергая статьи незадачливого писателя одну за другой. Кому нужна эта бездарность? Ведь рассказ, которому полагалось стать вершиной творчества, оказался ни на что не годным. Что говорить об остальных, менее проникновенных!

Позвонил внук. Поинтересовался весело:

– Ну, прочитал? Как тебе?

– Спасибо, Лексей! Всё на славу удалось, – дед Ермолай вздохнул.

– Ой ли? Ты как будто расстроен…

– Разве ж могу я расстраиваться? Ни в коем случае! А вот у тебя голос усталый. Отдохни хоть. Все дни напролёт пашешь, пашешь…

– Успею ещё. А здорово получилось, дед! Талантливо!

– Ты читал первый вариант? – осторожно спросил Севостьяныч.

– Конечно. И первый, и окончательный. Оба в духе времени…

– А тебе не показалось, что смысл чуть-чуть изменился?

Алексей задумался.

– Ну… Я обратил внимание на стиль. Оригинал поживее, для сердца приятнее и трогательнее, что ли… Но получившийся рассказ соответствует тематике журнала и носит в какой-то степени назидательный характер. Вписывается в формат, понимаешь.

Снова формат…

– Это Рената… Как бишь её? … Солем – постаралась. Вот кто талантливый!

– Всё как надо, дед! Не забивай голову всякими мелочами. Твоя задача – глаголом жечь сердца людей. Задача редакции – работать с текстом. Даже то, что идёт прямо из глубины души, просто так не напечатают. Есть определённые требования. Не будем соблюдать – останемся без публикации…

Дед Ермолай окончательно запутался. Вариант Ренаты содержит полезную информацию и может помочь старикам взглянуть на жизнь с оптимизмом. Он небольшой, правильно составленный, актуальный… Не останется в памяти надолго? Да такой цели, кажется, и не было… А рассказ Севостьяныча для печати не подходит: много просторечных выражений, нет никаких советов… Хочется поделиться с людьми впечатлениями об окружающем мире? Что ж! Стоит научиться делать это яснее.

***

Жизнь пошла своим чередом. Не осталось в ней места черновикам и рукописям. Зато огород требовал внимания. Полоть надо, копать, поливать… Приводить в порядок маленький домик.

Ангелина Фёдоровна держалась в стороне. Конечно, она предлагала свою помощь, угощала соседа вареньем и компотами, поила его душистым чаем и, тихо улыбаясь, смотрела, как он работает – остановится, задумается, тряхнёт головой и опять за дела принимается…

Правда, и у неё хлопот прибавилось – пора было выращивать цветы и зелень. Вот приедут родные в гости… А ну как чудо случится – не на день, не на два, а на целый месяц останутся они в селе!

– Отдохнут хоть по-человечески, – объясняла старушка Севостьянычу, – здесь всё знакомое… А в Испаниях что? Быки свирепые да пальмы эти разлапистые? Нет, верно сказано: где родился, там и сгодился. Своя сторона сердцу милей.

– Так ведь они не здесь родились, – рассеянно замечал дед Ермолай.

– Но и не за границей! В нашей стране, средь такой же вот зелени. – Ангелина Фёдоровна вздыхала. – Как случилось, не пойму: не трогает их красота родной земли. А без них и мне неспокойно. Жить – небо коптить.

– Вот и я говорю – в чём смысл? – соглашался Севостьяныч. – Зачем-то ведь нам Господь отмерил нам такой срок. Детей-внуков вырастили, работу свою выполнили. А дальше..?

– Отжили своё. Но и расставаться с этим, – соседка указала куда-то за горизонт, где холмы и домики с разноцветными крышами сливались с небом, – не хочется. А?

– Не узнать простым людям, в чём промысел Божий, а всё ж не просто так, не случайно делается! Вот покрасил я забор, да? Прополол огород. Скоро морковь в рост пойдёт. И помидоры, и огурцы… Много ли надо старику? Мог бы и в магазине покупать.

– Там же химия сплошная, – возразила Ангелина Фёдоровна.

– Не всё ли равно на склоне лет? А вот копошусь, занимаю себя делами разными, чтобы правды не видеть.

– Зато внукам своё полезно. И домик потом их будет. Нельзя же сидеть да ждать, пока всё быльём порастёт!

– Эх, соседка, да им проще и дешевле в магазине овощи купить, чем к нам сюда ехать! Нынче, говорят, в супермаркеты фермерские продукты завозить стали. Свежие, качественные. А здесь или неурожай, или жуки колорадские, или ещё ерунда какая-нибудь приключится.