в левом верхнем углу… Кажется, что-то меня все-таки волнует…

…Утром я в цехе встретил нашего редактора:

— Вот, — убежденно сказал я и протянул ему заметку.

— Ну, что тут у тебя? — видимо, предвкушая удовольствие, сказал редактор.

— Тут, как вы и просили, — смутился я, — о том, что лично меня волнует…

Он взял рукопись, и к концу чтения лицо его вытянулось в недовольную гримасу.

— Ну, что ты, старик?! Было. Про этот казенный язык уже тысячу раз писали. Избитая тема. Да и нежизненно, понимаешь?

Я не понимал. И тогда он спокойно и как-то очень доходчиво объяснил мне, что В СВЕТЕ ПОСЛЕДНИХ РЕШЕНИЙ ЗАВКОМА В КОЛЛЕКТИВЕ НАШЕЙ МНОГОТИРАЖКИ ШИРИТСЯ БЕСКОМПРОМИССНАЯ БОРЬБА ЗА БЕСПЕРЕБОЙНОЕ СНАБЖЕНИЕ ВЗЫСКАТЕЛЬНОГО ЧИТАТЕЛЯ ВЫСОКОХУДОЖЕСТВЕННЫМИ ЗЛОБОДНЕВНЫМИ МАТЕРИАЛАМИ, НАПИСАННЫМИ НА ОСНОВЕ ВСЕСТОРОННЕГО И ГЛУБОКОГО ИЗУЧЕНИЯ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ТРУЖЕНИКОВ ЦЕХОВ…

Понимаете?

ЗДРАСЬТЕ — ПРИВЕТ…

— Здрасьте, вот бритва сломалась…

— Здрасьте. Бритвы не чиним.

— До свидания. А не подскажете, где их чинят?

— До свидания. У нас чинят.

— Здрасте-пожалуйста! Вы же сказали, что не чините.

— Это сейчас не чиним. Щеток не завезли.

— А когда же завезут?

— Зайдите через месяцок.

— До свидания… А если я достану вам щеток?

— До свидания. Напрасный труд. Все равно дросселей нет.

— Не завезли?

— Завезли. Только что кончились. Через недельку зайдите. Привет.

— Привет… Но… через недельку ведь щеток еще не будет?

— О-о! Зато будут дроссели. А щетки вы же нам достанете! Привет.

— Неделю ждать?.. Привет. А… если я вам и щеток достану, и дросселей, а?

— До свидания. Не мучайтесь. Все равно мастеров нету.

— Не завезли?.. То есть, извините, я хотел сказать… а где же они?

— Мастера-то? На бюллетене.

— А когда выйдут?

— Через полгода, не раньше. У них инфаркт.

— Инфаркт?!

— Да. Миокарда.

— Да-а… Значит, пока они выйдут, щетки и дроссели могут уже опять кончиться, да?

— Ну откуда я-то знаю?! Что вы от меня хотите?

— Починить электробритву, больше ничего.

— Я же сказал — не чиним. Все ясно? Привет.

— Привет… А что, если… я все сейчас вам достану — и щетки, и дроссели, и мастеров?..

— Слушайте, у меня с вами тоже инфаркт будет! Я же, кажется, ясно сказал: че-рез пол-го-да!!!

— Но почему?!

— Раньше никак не выйдет. Бланков квитанций нет.

— Да поймите же вы, мне бритва нужна, а не квитанция! До свидания.

— Здра-а-асьте! Не квитанция, говоришь? Чего ж молчал-то? Странный ты какой-то, ей-богу… Эй, Петро, обслужи-ка клиента! А ты, парень, посиди минут десять, все будет в ажуре. Странный, и чего молчал?..

КОСТИ ДЛЯ ШЕФА

— Здравствуйте, — сказал я, входя в приемную соседнего НИИ. — Я инженер из проектной конторы. Командирован к вам с целью обмена опытом и общения с вашими научными сотрудниками. Это можно?

— Почему ж нельзя? — говорит секретарша. — Научных сотрудников у нас три: Иванов, Сидоров и Скворцова. С кем именно хотите?

— Ну… можно с Ивановым, если можно.

— С Ивановым? — Она взяла со стола толстую тетрадь в коричневом переплете, стала ее листать. — Можно, конечно, и с Ивановым, только его сейчас нет. Он уехал в НИИбэНИИмэ.

— Ну, значит, с Сидоровым. Или со Скворцовой.

— Это пожалуйста! Сразу бы сказали. — Она опять уткнулась в тетрадь. — Во-от… Сидорова нет, он в главке, а Скворцова как раз отсутствует — она в тресте. Полный порядок, как видите. Все отражено в «Журнале учета уходов по служебным делам». Так кто вам еще нужен?

— А кто у вас еще есть?

— Только шеф. Он всегда на месте. Но… он сейчас очень занят, за всех один отдувается. Вряд ли вас примет… Да, слушайте, и зачем вам они все, а? Сами, что ли, не разберетесь в наших бумагах? Пойдемте, усажу вас, дам наши отчеты, перенимайте опыт, вникайте… Идея?

Идея-то идея, но… Я набрал номер своего начальника, объяснил ему ситуацию, получил разрешение несколько дней пробыть в этом НИИ с целью вникания и общения.

…В конце дня мне все-таки удалось пробиться к шефу. Когда я вошел, он рассеянно посмотрел в мою сторону:

— Извините, одному приходится за всех отдуваться… Так что там у вас?.. Ах да, мне говорили. Пожалуйста, вникайте, общайтесь, только… Одно непременное условие: если вам понадобится выйти из здания, обязательно запишитесь в «Журнал уходов», не забудьте. Порядок есть порядок. Ясно? Ну, успехов вам…

В последующие дни я изо всех сил вникал, хотя, правда, и не общался: научные сотрудники появлялись минуты на две, на три и тут же улетучивались куда-то, предварительно не забыв, однако, записаться в «Журнал уходов». Порядок есть порядок, и здесь, надо сказать, он был железный.

— А что, если мне как-нибудь с ними вместе отправиться? — спросил я секретаршу. — Там и пообщаюсь. Разве не идея?

— Нет, не идея. Что ж, вы с ними будете общаться в очередях за туалетной бумагой? Или в железнодорожных кассах?

— Не понял вашей иронии. Судя по «Журналу», они же уходят в какие-то смежные НИИ, в главк, тресты?

— Ну, вы прямо как ребенок! В «Журнале» же не напишешь: поехал в универмаг за плавками для шефа?!

— Зачем же вы так? — обиделся я за сотрудников.

— А вы поработайте-ка у нас с месяцок, не так еще забегаете, небось.

Ну, уж дудки! Порядок, называется… Но додумать мысль мне не удалось. Неожиданно меня попросил к себе шеф:

— Извините, наших, как назло, никого нет, приходится вот за всех одному отдуваться. Вынужден просить вас об одной любезности. Не обидитесь, дружок? Только честно, а?

— Ну, что вы, что вы! Какой разговор!

— Ну, прекрасно. Будьте другом, скатайте в ЦУМ — супруга только что позвонила, там сорочки сингапурские выбросили, парочку мне для сына, да и себе, я думаю, заодно возьмете, а? А то я сам, видите, как привязанный, никуда не могу отлучиться, вдруг начальство позвонит, а меня нет на месте — вот вам и пятно на весь НИИ… А? Сделаете по дружбе?

Он уж отсчитал мне деньги, виновато улыбнулся, обнял за плечи, провожая до дверей.

— Да! — вспомнил он что-то. — Забыл самое главное — запишитесь в «Журнал»! Порядок прежде всего, верно ведь?

…На следующее утро я пришел со свертком. У него в кабинете был какой-то человек. Он говорил шефу:

— Пал Палыч, я не был бы Сидоровым, если б не достал. Ну, что вы, какой может быть разговор! Извините, что верхняя