«Если поэт не может объяснить написанного им сонета,

  …то вечный стыд такому поэту!»

А началось все с нового фильма «Космополис» г-на Д. Кроненберга. Я не любитель Кроненберга, но решил сходить — вроде бы о будущем, вроде бы фантастика… весь фильм, как оказалось состоял из диалогов. Это бы и ничего, и масса книг и фильмов, где люди «просто» разговаривают, а дико интересно. Но тут-то герои явно находились под действием чего-то мощно торкающего, неся редкостный бред, бессвязный, бессмысленный и… скучный. Финансовые, мол, вопросы, да еще растущий юань в придачу? Тема, мол, для «продвинутого пользователя»? Тов. Кроненберг, идите и читайте, зубрите «Трилогию желания» американского классика Теодора Драйзера. Не каждый классический детектив так захватывает, как финансовые махинации Каупервуда. А я ведь никаким каком не экономист и вообще до тысячи с трудом считаю.

Как я и ожидал, на известном киносайте после множества красных плашек рецензий на фильм в стиле «добей его», в последней зрительница написала что-то вроде «не знаю, поняла ли хоть что-то», а потом без перехода «идея отличная, но слишком сложна для понимания людей».

Всех людей — кроме автора опуса?

Девушка, так вы ее, бедную идею, тоже не поняли, откуда знаете, что она «отличная»? Вам режиссер по астральному телеграфу поклялся: «Уве Болл буду, отличная у меня идея!»?

Падаваны, а вам открытым текстом сказано (с самокритикой, впрочем): ну вы ТУПЫ-ЫЕ! Гений вам испраж… пардон, излился, а вы тут носами крутите и из зала уходите. Я тоже ушел, скажу по секрету. Такой вот я тупой любитель «Американских пирогов», которых, к слову, не видел ни одного.

Потому что, по мнению высокоумных поклонников ву-вумных стилей, книг и фильмов, все, кто не восхитился или по крайней мере не признал: «гениально, как жаль, что я тупой и ни шиша не понял» — на самом деле и есть тупые. Жвачные. Двуногие. Злые дети.

Которые показывают обкусанными пальцами и нахально кричат про голого монарха.

Дорогие авторы, умники и умницы, вас обманули. Даже учить сложным вещам можно без нагромождения пустословия и канцелярита. А уж если речь о художественном произведении — да нет никаких таких правил, чтобы о всем известном надо было рассказывать в стиле «ну вот я такая непонятная вся и сплю на потолке». Найти в «простом» новые глубины? Ищи. Придумать иные миры? Придумай. Но не считайте себя самыми умными: «а вот сочиним для себя свои правила и будем по ним играть, а весь мир — нам рукоплескать». Играть — сможете. В своей песочнице. Миру на вас глубоко наплевать. Мир уже столько раз удивить пытались. Даже если кто-то когда-то и поудивлялся «экие придурки прикольные» — все проходит. А остается — то, что написано кровью сердца, а не ради выпендрежа. «Об искусстве» Толстого Льва вам вместо «Дома-два».

Кино? Да, почти сплошь коммерция, чище книжек — но Дюма, и Пушкин писали для заработка, а недурно выходило. Дисней и Чаплин снимали вовсе не для себя, любимых. По крайней мере они, лучшие из писателей/режиссеров-зрителеугодников (ох, как их ненавидят артхаусники-эстеты, чьи произведения на фиг никому не сдались) умеют увлечь, заинтриговать, заставить сопереживать пусть самой наивной и банальной, по сути, истории — а что, вы всерьез думаете, будто за пару тысяч лет еще чего-то не придумали в смысле сюжета? Ха!

И потому за «Аватар» я отдам все паралично-эстетские «Космополисы» и «Возвращения», герои которых словно из дурдома вышли и в дурдом же придут. «Мы вам показали драму «Пиф-паф», ага. А смысл и сюжет придумайте сами. Вот вам, значится, ящик из-под барашка. Барашек, там, само собой, гениальный, только невидимый и неведомый.

Но довольно о кино. По традиции: о странностях «непризнанных гениев», в секту которых умоляю вас не вступать — заработаете творческую импотенцию от писательского онанизма: «валите в стол, о мои гениальные книги». Зачем творил-то, рожал, если сразу из, гм… излагалища — в склеп тумбочки?

У него было трудное детство!

У героя, в смысле. Или даже у целого народа/сказочного мира/планеты. Подразумевается, что для истинно гениального текста надо запутать читателя, выдав множество нелепых персонажей и диких сюжетных ходов, а потом скромненько ответить: «А это у них не с авторского бодуна обычаи и нравы такие — вот вам мои примечания и пояснения лет на тысячу к моим же фантазиям». Мило. Еще экзаменационные билеты перед Главным Текстом вклейте. Не ответил — не смей дальше мою прелессть читать, жывотное.

Только есть одно «но». «Хоббита» и «Властелина колец» вы можете читать прямо так, без строевой и боевой подготовки. Удивительное дело, но читателю нисколько не мешают навороты древней истории Средиземья, от которых Профессор перед главным текстом оставил никем толком не читанные три крохотные «вставки» (а примечания уже после романа никто никогда читать не заставляет — хотя стоит). Наоборот, раскрываясь понемногу, предания и факты придают миру реальность, глубину и осмысленность.

И если вы «предварительный» «Сильмариллион» даже не открывали, может, вы и многое потеряли, но удовольствие от трилогии не превратится в уксус в «узком» месте текста, гарантирую.

Сетный як. Это в детском стишке двое мальчишек выдумывали-выдумывали се(крет)ный я(зы)к, и выдумали. Но разговаривать не смогли — на ходу все сочиненные слова перезабыли. Ну, посмеялись и бросили забаву.

К несчастью, авторы у нас куда упорнее. Столько сочинять новые слова, словеса и словечки, а потом все опошлить, и заменить их нормальными, обычными — ужас же. Да, в фантастике проблема терминологии вполне реальна. И скажи герой-иномирянин «птица» про инопланетную тварь — вроде бы и неуместно, а скажи «ятривтащ» — выходит совсем нечитабельно. Тут можно только листать классиков и много думать. Если аналог, и полный, есть на Земле — зачем звать руку «крюкой»? А если аналог очень приблизительный… ну, хоть сделайте слово ярким и легкозапоминаемым да используйте таких кадавриков пореже, если без них уж никак. Свои «сепульки» есть и у титанов вроде Лема или Бредбери.

Они какие-то идейные, какие-то культуртрегеры все! О, это сладкое мечтание — а вот ввинчу сейчас в мозги читателям свою идею, да как пропитаются они ею, да как… далее может быть любой исход, от похода на баррикады против режима до спасения колорадского жука от вымирания.

Идеалисты, бросьте трепаться. Идеями всех и так перекормили, долго будет отрыгиваться. А чтобы читатель принял вашу мысль и желание как свои — надо или талантливо проиллюстрировать ваш посыл —