четырех комнат. Три спальни – родительская, для мальчиков, для девочек – и общая гостиная. В гостиной семья собиралась редко, разве что по воскресеньям, после мессы. По будням не получалось. Глава семейства уходил на работу чуть свет и заканчивал ее вскоре после полудня, а его жена начинала работать пятью часами позже. Дети предпочитали проводить время как им вздумается. Но воскресный обед – это святое. Маленький Тити[11] не любил воскресенья, потому что целых полдня нельзя было гонять мяч.

Мяч был смыслом жизни. Без какого-либо преувеличения. С утра до вечера Роналду хотелось только одного – играть в футбол. Получалось у него неплохо. Он играл наравне с теми, кто был на три-четыре года старше его, и обыгрывал их. Старшая сестра Роналду Эльма, наблюдавшая за его игрой, говорит, что талант футболиста был у ее брата с самого детства. Но никто из родных даже представить не мог, что Тити станет лучшим футболистом в мире. В мире! Тогда мир Криштиану Роналду замыкался в небольших пределах своего квартала, в мире, ограниченном парочкой улиц, на которых он играл в футбол.

Свой жизненный путь мальчик выбрал, когда ему было три года. Редко кто в таком возрасте делает столь ответственный выбор. И редко кто сохраняет верность этому выбору.

Любовь Роналду к футболу была настолько страстной, что даже такие игрушки, как радиоуправляемый автомобиль, не могли отвлечь его от футбола. Он повсюду ходил с мячом под мышкой и при любом удобном случае начинал играть им. Наряду с улицей, тренировочной площадкой Роналду стала лифтовая шахта, в которой было очень удобно отрабатывать удары. Родители удивлялись, но не препятствовали увлечению сына. Не столько из-за того, что рассчитывали на его футбольное будущее, а просто не хотели мешать ребенку радоваться жизни. Тити радовался ей только тогда, когда пинал мяч. Единственное, что вызывало недовольство Марии Долореш, так это привычка ее сына класть мяч в свою постель, чтобы тот был под рукой. Пыльный мяч пачкал постельное белье. «Почему бы тебе не положить его под кровать?!», – сердилась Мария Долореш. Сын виновато улыбался и отвечал, что ему нравится засыпать, положив руку на мяч. Матери с сыном пришлось пойти на компромисс. Сын пообещал вытирать мяч, прежде чем брать его в постель, а мать разрешила ему спать с мячом.

Детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра, в который ходил Криштиану Роналду, славился своей строгой дисциплиной. Он принадлежал ордену францисканцев, а францисканские монахи, и уж тем более школа, которую держали францисканские монахини, славятся своим безукоризненным соблюдением правил. Но Роналду ухитрялся играть в футбол и в детском саду, и в школе. Если под рукой не было мяча, он делал мяч из носков. Его педагоги вспоминают о нем как о послушном, общительном, доброжелательном мальчике, которого интересовал только футбол. Роналду посещал занятия в школе, выполнял все, что от него требовалось, но настоящая жизнь начиналась после того, как он выходил из класса и начинал играть в футбол. Ради футбола можно было пренебрегать домашними заданиями, ради хорошей игры можно было прогулять школу. Роналду выручали веселый дружелюбный характер и хорошее поведение. Школьные педагоги относились к нему снисходительно. Догадывались ли они, что у них учится будущая звезда футбола? Навряд ли. Мальчишек, предпочитавших сиденье над учебниками игре в футбол, в Фуншале было много. Правда, Криштиану Роналду выделался на фоне остальных своей техникой. Он управлялся с мячом так, что привлекал всеобщее внимание и вызывал восхищение. «Создавалось впечатление, будто мяч привязан к его ноге» – так вспоминают об игре маленького Тити очевидцы. Восхищение вызывало не только мастерство маленького футболиста, но и то упорство, с которым он отрабатывал новые финты. Тренировки заканчивались поздно вечером. Роналду приходилось загонять домой чуть ли не силой. Он приходил, обтирал свой драгоценный мяч, бросал его с порога на кровать и шел ужинать. Ужинал Роналду плотно, потому что успевал проголодаться за день. По утрам, за завтраком, у него не было аппетита, а обедал он на ходу, хватая со стола, по возвращении домой из школы, что под руку подвернется. Некогда было долго рассиживаться за столом, ведь на улице его ждали приятели, чтобы играть в футбол.

Примечательно, что Криштиану Роналду не любит смотреть футбол, будь то вживую, со стадиона, или на экране. И никогда не любил. Он сам признается в том, смотреть футбол ему мне не нравится, и что исключение он может делать только для отдельных ответственных игр своей команды «Реал Мадрид». Тех, в которых он по каким-то причинам не смог принять участия. А вот тренировки – другое дело. Во время учебы в школе Роналду не раз сбегал с уроков ради того, чтобы посмотреть на тренировку игроков футбольной команды[12] известного клуба «Маритиму». Эту команду можно считать гордостью острова, недаром же ее игроки носят гордое прозвище Lexes da Madeira – Львы Мадейры. Школа Гонсалвеш-Зарку, в которой учился Криштиану, находилась в двух шагах от стадиона Львов «Баррейруш». Криштиану наблюдал за тренировками взрослых спортсменов, жадно впитывая футбольную науку. Того, чему учили в футбольной школе, ему было мало.

Девиз Криштиану Роналду: «Быть лучшим!» Чтобы быть лучшим, надо жить завтрашним, а то и послезавтрашним днем, надо опережать свое время, опережать тех, кто рядом. Криштиану всегда было мало того, что он умеет. Он хочет делать еще лучше и уметь еще больше.

Поэтому он и стал тем, кем стал.

Стал Криштиану Роналду. Пчелкой, прилетевшей в футбол из Сахарного города.

3. Криштиану Роналду – 2

«Андоринья». Настоящая команда – со своей формой, со своим стадионом, с тренером – это огромная радость для маленького мальчика, привыкшего играть в футбол где придется. Больше всего мне нравилась форма – синяя футболка, белые трусы, синие гольфы. Наверное с тех пор синий цвет у меня самый любимый. Причастность к команде поднимает тебя на новый уровень. У тебя есть свой клуб, свои болельщики. Это очень важно. И для самооценки, и как стимул для дальнейшего развития. И пусть на трибунах во время матча сидят только родственники и близкие знакомые, все равно это другой уровень. Люди пришли посмотреть на то, как мы играем! За нашими уличными играми если и наблюдали, то только для того, чтобы оценить опасность, которую наш мяч представлял для их цветов или окон. А тут зрители высиживают весь матч на трибунах, кричат, свистят, аплодируют… Я сразу же ощутил свою причастность к большому футболу. Я начал стараться не только для себя, но и для тех, кто пришел посмотреть на игру. Раньше я не