думал о зрителях и не задумывался о том, как выгляжу со стороны. В «Андоринье» я начал понимать, что такое футбол. До тех пор я этого не понимал, просто гонял мяч с друзьями, и все. Да, я знал, что мое занятие называется футболом, но не понимал ни его значения, ни его сущности.

Одним людям нравится играть в футбол, другим нравится смотреть, как играют. Хорошими игроками принято восхищаться, их показывают по телевизору, их портреты печатают в газете, они богаты и могут позволить себе все, что пожелают. Пожалуй, этим мои знания о футболе исчерпывались. Я играл в футбол, но не имел понятия о настоящем футболе.

В «Андоринье» я узнал, что такое настоящий футбол. Мне открылся новый мир. Я начал понимать, что к чему, начал понимать, что футбол – это целый мир, а не просто игра с мячом на поле. Я удивлялся – почему никто не объяснил мне этого, а мой старик улыбался и говорил, что это невозможно объяснить, это надо почувствовать. Мне казалось странным, что отец занимается таким скучным занятием, как подготовка экипировки для игроков. Я приставал к нему с вопросами. Мне казалось, что нет ничего лучше, чем играть в футбол и я искренне не понимал, почему мой старик не играет в футбол, вместо того чтобы возиться с экипировкой, ведь у него неплохо получалось. Под настроение он мог сыграть с нами на улице и даже показать какие-нибудь финты. Отец улыбался и говорил, что каждый должен заниматься тем, для чего он создан. Ему очень нравилось возиться с деревьями и кустами, а людям нравилось, как он ухаживает за растениями. Когда я попадаю в ухоженный парк или сад, то всегда вспоминаю моего старика. Он многое дал мне. Он не был профессиональным футболистом, но он преподал мне главный урок в моей жизни. Очень важный урок.

Мне не нравилось проигрывать. Словами «не нравилось» невозможно передать то, что я испытывал при каждом поражении нашей команды. Это было очень сложное чувство, смесь разочарования, обиды, несправедливости, горя. То, что наш мир устроен не самым лучшим образом, я осознал, когда наша команда проиграла первую игру. Мою первую игру. Представьте себе, что вы прошли тренировки, вас взяли в настоящую команду, одели в настоящую форму, на вас пришли посмотреть родственники… И все это закончилось проигрышем. Отголоски того горя звучат в моей душе до сих пор при каждом проигрыше. Но сейчас я отношусь к проигрышам по-взрослому. Думаю о том, где команда и сам я допустили ошибки, делаю выводы, стараюсь в будущем не повторять. Кажется, это у меня получается… Но тогда я был ребенком. Мне было всего восемь лет. И первый проигрыш стал для меня трагедией, сопоставимой с Великим землетрясением[13]. Мне представлялось, что жизнь моя закончилась. Мы проиграли, хотя должны были выиграть, и этот проигрыш будет иметь для всех нас ужасные последствия.

Ничего особенного не случилось. Но я очень сильно переживал каждый проигрыш. Очень скоро я начал разбираться что к чему, и если понимал, что наш соперник слишком силен и мы проиграем, то старался уклониться от игры. Самым подходящим поводом была болезнь. Я был здоровым ребенком и редко жаловался на недомогание, поэтому стоило мне сказать, что у меня болит или кружится голова, как мама сразу же укладывала меня в постель и приглашала доктора. Доктор вертел меня и так, и сяк, пытаясь понять в чем дело, говорил, что ничего страшного нет, и всегда советовал одно и то же – отдохнуть несколько дней и получше питаться. Моя худоба смущала всех, кроме меня. Со стороны казалось, что я недоедаю, а сам я чувствовал, что со мной все в полном порядке. Просто у меня такой организм.

Сразу же после игры я «выздоравливал». Раз-другой моя хитрость проходила, но очень скоро мой старик сделал выводы. «Ты здоров, – сказал мне он. – С тобой все в порядке. Просто ты не хочешь играть. Ты боишься, что желто-синие[14] надерут вам задницу. Так нельзя, сын. Это неспортивно. Если ты играешь в футбол, то ты играешь всегда и всегда стараешься выиграть. Иначе вся эта затея теряет смысл. Нельзя быть героем от случая к случаю. Героем надо быть всегда. Или не быть».

Нельзя быть героем от случая к случаю… Мой старик преподал мне урок. Он не стыдил меня, не ругал и не заставлял меня играть. Он просто объяснил мне, как я должен себя вести, сказал, что если я продолжу хитрить, то вся эта затея с футболом потеряет смысл. Я верил своему старику. Он был простым человеком и всегда говорил то, что думал. В этом я похож на него.

Я понял суть, понял самое главное – побеждает только тот, кто хочет и старается победить всегда и везде. Поражения случаются и к ним следует относиться философски. Но одно дело, когда ты проиграл и другое дело, когда ты не играл совсем. Я сделал выводы, я всегда стараюсь делать выводы и больше никогда не уклонялся от участия в игре, даже если знал, что мы проиграем. Со временем я начал находить пользу во встречах с заведомо сильным соперником. Каждый такой проигрыш обогащал мой опыт, чему-то меня учил. Проигрыши нужны. Они заставляют задумываться. Хочется, чтобы их было как можно меньше, но если уж они случаются, надо получать пользу и от них. «На спокойной воде не станешь хорошим моряком», – говорят на Мадейре.

Мой старик научил меня многому. Но за этот урок я благодарен ему больше всего. Он был хорошим отцом, хотя из-за работы не мог уделять своим детям много времени. Надеюсь, что мои дети станут вспоминать обо мне с той же теплотой, с какой я вспоминаю о моем старике.

О моем первом клубе «Андоринья» я тоже вспоминаю с теплотой. Мне приятно ощущать связь между нами. Мне приятно, что там меня помнят и гордятся мной. Я пробыл в «Андоринье» недолго, всего два года, но эти два года многому меня научили. Пусть это был не самый сильный клуб на Мадейре, но это был мой клуб. А мой клуб для меня самый лучший.

Надо или играть в том клубе, который тебе нравится больше всех, или любить больше всех тот клуб, в котором ты играешь. Одна из моих девушек увлекалась буддизмом и часто говорила о гармонии. Я многого не помню, но то, что надо жить в гармонии с миром, я запомнил хорошо. В моем понимании гармония означает заниматься тем, что мне нравится, находиться