Поезд проходил мимо жалкой, захудалой фермы. Все строения отличались аскетической простотой и даже не были покрашены; покос же на поле был такой скудный, что поселенцам и на вилы-то поднять было нечего. На скотном дворе сутулая женщина, прикрыв от солнца ладонью глаза, всматривалась в проходящий мимо поезд. Три маленькие девочки в платьях из грубой холстины и чепчиках с обвисшими полями стояли на обочине у железнодорожного полотна; самая большая держала на руках младенца. Одна из девчушек помахала поезду рукой. Другие лишь на него глазели, поворачивая головы по ходу движения поезда до тех пор, пока он не скрылся из виду. Эдди, не раздумывая, помахала им в ответ.

В детстве, сколько она себя помнила, она так же вот таскалась с малышами на руках, была самой старшей и нянчилась с младшими по мере их появления на свет. О детях она знала все. Ее мать рожала каждый год — за исключением того года, когда умер отец и мать вышла замуж во второй раз. И каждого ребенка в семье Эдди помогала выкормить и выходить. Равным образом она с младых ногтей знала, откуда берутся дети. В доме имелась только одна спальня, и хотя она была разгорожена грубыми дощатыми перегородками, щелей в этих импровизированных стенах было предостаточно. Эдди часто лежала ночью без сна, прислушиваясь к тому, как на родительской половине ее отчим возился в постели, издавая при этом звуки, которые больше подходили свинье в загоне, нежели человеку. Когда мать молила мужа оставить ее в покое, а потом, уступив его домогательствам, допускала до себя, Эдди ежилась от страха. Она наполовину жалела, наполовину ненавидела свою мать за то, что та соглашалась удовлетворить похоть этого гадкого старикашки. Бывало, однако, что мать, усталая женщина с кожей цвета копченой ветчины, желая избавиться от его присутствия, задвигала на ночь вход в спальню старинным массивным бюро, и тогда отчим спал на полу перед камином, завернувшись в одеяло.

Пришло время, и он начал приставать к Эдди — красивой, крупной девочке-подростку. Когда это произошло в первый раз, она врезала ему ногой; в отместку он на следующий день выпорол ее плеткой из сыромятной кожи. В дальнейшем он при малейшей возможности пытался грубо ее облапить, а ее мать, похоже, ничего против этого не имела. И тогда Эдди стащила деньги, которые отчим прятал в принадлежавшей матери корзинке для ниток и обрезков материи. Правда, взяла не все: ровно столько, сколько было нужно на самые необходимые расходы и для того, чтобы купить билет на поезд. Потом она вышла к железнодорожному полотну, просигналила и, когда поезд замедлил ход, сказала кондуктору, что хочет доехать до Сан-Антонио. Это было самое отдаленное место, о каком она только слышала. Добравшись до города, она вместо Аделины Фосс стала называть себя Эдди Френч. По ее мнению, в этом имени не было ничего деревенского, провинциального, и это должно было еще больше отдалить ее от фермы, где она родилась. Иногда Эдди испытывала чувство вины из-за того, что удрала из дома, бросив сестер, и спрашивала себя, не приставал ли к ним со своими грязными домогательствами отчим после того, как она уехала. Возможно, они тоже убежали с фермы и стали шлюхами. Эдди вспоминала о сестрах всякий раз, когда в «Чили-Квин» в поисках работы заглядывала девушка, чей облик и повадка говорили, что она знакома с нищетой. Таких несчастненьких она привечала особо и почти никогда не отказывала им в работе и крове.

Эдди смотрела на проносившиеся мимо унылые фермерские постройки еще долго после того, как стоявшие у железнодорожного полотна девочки превратились в крохотные точки, а потом и вовсе исчезли из виду. Теперь поезд шел мимо другой фермы. У железнодорожной насыпи бегал мальчик, за которым как привязанная носилась собака. Эдди тоже приветствовала его взмахом руки, но малыш смерил ее враждебным взглядом и махать в ответ не стал.

— Жестокая штука — жизнь, — неожиданно произнесла Эмма. Эдди вздрогнула: она никак не могла предположить, что Эмма тоже смотрит в окно. — Люди, которые здесь обитают, просто одичали от нищеты и окружающего убожества.

— Вокруг песок и стены из глины, — задумчиво сказала Эдди. — Эти хибарки напоминают мне о доме, где я родилась. Мы тоже жили очень бедно. Так бедно и голодно, что готовы были грызть обои со стен. Только у нас и обоев-то никогда не было. — Эдди заставила себя замолчать. Она редко говорила о своем детстве. Повернувшись к Эмме, она заметила мелькнувшее у нее на лице странное выражение, как если бы та вспомнила о чем-то крайне неприятном. — Вы ведь тоже из таких, верно?

— О, нет, — торопливо сказала Эмма. — Но я знала людей, напрочь лишенных человеческих добродетелей, таких же диких, как здешние фермеры.

Ее лицо чуть дрогнуло, а затем вновь застыло. Интересно, что могло послужить причиной столь сильной эмоциональной вспышки у ее случайной попутчицы, подумала Эдди. Через минуту, однако, Эмме удалось совладать со своими чувствами и даже раздвинуть губы в смущенной улыбке.

— Я хочу сказать, что слышала о таких людях. Но лично мне их знать, конечно же, не приходилось. У нас вполне процветающая ферма. А Джон — отличный хозяин. Тут уж надо отдать ему должное. К тому же у наших родителей были деньги. Но я тоже могла бы жить на такой же вот убогой ферме… Милостью господней…

— Милостью господней — что? — спросила Эдди.

— Да ничего… Это просто так говорится. Вроде как благодаришь Творца за свое благополучие.

— Милостью господней, — повторила Эдди. Она страшно любила всякие умные слова и торжественные изречения.

— Моя мать родом из Нью-Джерси, она получила в свое время благородное воспитание, — продолжала говорить Эмма, поглаживая кончиками пальцев кусочки ткани в своих руках. — Это она научила меня шить и вышивать. Мать училась в частной школе Элизабет Стефенс в Нью-Джерси.

— Стало быть, ваша мать умела читать? Я, знаете ли, тоже грамотная.

— Уж конечно, умела. Она и по-французски читала. Как-никак мисс Стефенс держала пансион для благородных девиц. Моя мать, когда была еще совсем маленькая, вышила там на уроке удивительно красивую салфетку со стишками. Я до сих пор их помню:

Господь, благослови мои труды!

Они ведь так невинны и чисты.

Когда же вырасту — дай Истину познать,

Чтобы на мне почила Благодать.

— Ну, разве не прелесть? — спросила Эмма.

До Истины и ее познания Эдди не было никакого дела.

— Милостью господней… — произнесла она полюбившиеся ей слова.

Эмма с удивлением на нее посмотрела, после чего снова вернулась к своему рукоделию. Собрав материю в гармошку, она протолкнула иголку вперед с помощью сидевшего у нее на пальце серебряного наперстка. Разгладив шов так, чтобы нигде не морщило, она полюбовалась на дело рук своих.

— Зря я, пожалуй, взяла черные нитки. Говорят, если сшиваешь лоскутное одеяло черными, то никогда тебе под ним со своим избранником не спать. Но я в такие глупости не верю. А вы?

Эдди лично предпочитала судьбу не испытывать, но затевать разговор на эту тему, а также обсуждать рукоделие Эммы ей не хотелось. Поэтому она пожала плечами и сказала: