войну… Я его останавливала. Тогда, в тот год, это было далеко и не интересно.

И два основных вопроса, которые я в первые дни задавала НВ, натыкаясь на что-то «новое» в необыкновенной квартире: «А это не взорвётся?» и «А из этого убивали?» Хотя сразу уже было понятно — взорвется, если (дернуть, стукнуть, нажать), и убивали. Чего уж.

Квартира напоминала филиал «Юноны». Там действительно были и предметы из антикварного магазина, который НВ держал на знаменитом рынке. И прошлые коллекции НВ, в том числе с раскопок, которыми НВ увлекался с юности. Теперь же этот своеобразный музей пополнялся вещами и с помойки.

Однажды НВ притащил найденный приемник — магнитофон, кажется, кассетный.

— Я решил социализироваться и буду слушать радио, — сообщил он мне, и приёмник был торжественно поставлен в совместный санузел.

Послушав 5 минут «радио рок», НВ сообщил, что за 15 лет ничего не изменилось… Потом приёмник зашипел и был закинут в угол, к остальным вещам.

В квартире была и другая жизнь, но неприхотливая, не мешающая хозяину, который об этой жизни изредка заботился. На кухне жил чайный гриб. До этого я видела такой лишь у бабушки. Он как-то существовал, менял вкус — тогда НВ мыл его под водой и заливал заново. Гриб был коричневый и немного похожий на постаревшую медузу. И много цветов — лианистых, фикусных — я видела, как НВ рвал отростки в горшках, которые стояли на окнах в парадных, куда доводилось нам заходить. У растений были большие зеленые листья, и они не цвели — зато их можно было долго не поливать.

Про любовь

Иногда казалось, что я не встречала более осознанного мужчины, чем НВ. Бывало, когда случались какие-то напряжения в отношениях или что-то не устраивало, я говорила ему много важного и честного, и основной посыл сказанного был — так измените свою жизнь, выйдите из этого! НВ же отвечал: «Вы совершенно правы Ольга Викторовна. Я все это понимаю, но не знаю, что с этим делать. Скажите, что?». И тут я терялась… «Вы же взрослый…» И НВ опять ничего не делал.

Запомнилась третья встреча, точнее, мой третий приезд. Были выходные, и у нас случилось-таки это — долгий, безумного приятный и нежный, даже не секс (это уже тогда был не секс), а нежный и глубокий процесс, которым и НВ оказался доволен.

А в воскресное утро я села на кухне в свои медитации. Пару раз мне пытался помешать НВ — он вбегал в кухню с распахнутыми глазами: «Ольга Викторовна, посмотрите на это», я же наискосок лишь увидела экран телефона с открытым Сбером. Закончив, вошла в комнату. НВ был озадачен. Он обнаружил, что с карты снялись алименты и что-то еще, и там осталось 600 рублей. Надо сказать, НВ был редкостным инфантильным лаки, жил он в тот период с основном с хаотичной продажи антикварных вещей, и какие-то деньги у него были всегда, а тут такое.

— Ольга Викторовна, я получил инсайт, я понял, что я трачу жизнь, я осознал, что все надо менять (далее было много верных и важных слов)… Вот Вы — девочка более социальная, скажите мне — что делать???

— НВ, Вы безусловно правы, так давайте же…

— Да, я все понимаю. Но я не знаю, как жить с этим осознанием. Я отдаю себе отчет в том, что это ведет к деградации и является для меня губительным, но я пошел за водкой.

Красивое умное лицо. Уверенные печальные глаза. На лице — понимание жизни. Ну да, что тут скажешь… больше 11 утра, магазины уже продают…

Вечером НВ был уже уставший, но по моей просьбе он сделал мне массаж. Я засобиралась домой, выглянула из коридора … Мой мужчина заснул прямо на массажном столе, как всегда, очень тихо, рука с фашистским перстнем свесилась вниз, изящная рука… Я его растормошила, он мутно посмотрел на меня и посетовал, что я бросаю его без ужина. Я кинула вещи и пошла на кухню разогревать котлеты. В тот момент я поняла, что люблю его.

Надо сказать, что на следующий день НВ решил свои материальные проблемы — купили антикварную ложку, выставленную им на аукционе. Он сразу получил деньги, перевел мне потраченное на такси, а потом мы целый день искали ложку в этом квартирном бардаке. Даже нашли.

Про любовь и … эмпатию

Еще пару наших «встреч» я молчала. Было странно, как будто тщательно прячешь то, что явно видно. Я старалась об этом не думать, но скрывать это было невозможно, невыносимо. НВ стал все чаще внимательно смотреть на меня.

— Я не могу больше, у меня такое чувство», что Вы роетесь в моей голове! — не выдержала я.

— Я не специально, мне — тоже не надо, но фон и какие-то обрывки я слышу — я не могу выключить это.

К слову, потом я решила его никогда не обманывать, и стало сразу все равно — говоришь ты или молчишь. Я даже забыла про эту очередную странность, точнее, это тоже стало фоном моей жизни.

Открылось все, когда я что-то разогревала на плите, НВ тоже готовил, мы перебрасывались фразами, и вдруг он сказал:

— Ольга Викторовна, как-то у нас по-дружески отношения складываются, по-братски — сестрински, я не имею в виду секс… Или так и должно быть после 40?

Я развернулась к нему.

— Нет. Я Вас люблю. Очень. И Вы догадываетесь об этом.

НВ включил вытяжку, закурил у плиты … красивая коричневая сигарета, золотая зажигалка, тонкая рука с черным кольцом, горбоносый профиль.

— Ольга Викторовна, мой психиатр сказал, что я не способен испытывать сильные чувства… У меня почти нет эмоций, совсем нет эмпатии. Я же говорил Вам, что 7 лет сидел на солях, после этого становятся «овощами», а у меня с головой все в порядке. Но некоторых эмоций я не могу испытывать вообще. И это скорее всего не изменится. Я не смогу полюбить Вас так сильно, как Вы этого заслуживаете.

Я вспомнила своего бывшего любимого — «холодного мальчика».

— Только лишь? Я привыкла, знаете ли, мужчины с проблемами в эмоциях — это моя карма.

— Я рад, что Вы все так спокойно и адекватно воспринимаете. Тогда не вижу никаких препятствий в продолжении наших отношений.

И мы поцеловались.

С тех пор НВ стал как-то особенно нежен ко мне. Он даже сразу, при встрече, до того, как я подходила, раскрывал объятия. «Отсутствие эмоций» меня в тот момент нисколько не озаботило. Я любила,