Гриффитская обсерватория — небесный ориентир в ландшафте Южной Калифорнии, приглашающий посетителей совершить паломничество на вершину холма, откуда открывается панорамный вид на долину внизу. В залах и куполах обсерватории вы чувствуете, что находитесь ближе к звездам.

Это центральное место по-прежнему является крайне важным для нашего мировоззрения, хотя люди теперь стремятся понять, что происходит, когда кометы погибают в столкновении с Юпитером, как гравитация может заставить пространство-время сворачиваться в себе и удерживать свет и будет ли Вселенная расширяться вечно или коллапсирует обратно в саму себя, они по-прежнему хотят знать географию небосвода. Они хотят видеть созвездия, придуманные древними тысячелетия назад, и слушать истории о персонажах и существах, образованных рисунками звезд.

Нас отделяет не более ста лет от того времени, когда любой мог выйти вечером на улицу и увидеть звезды, но теперь искусственное освещение, оживляющее наши города и автострады, стирает созвездия с ночного неба, заливая его блеклым отраженным светом. Реальное звездное небо теперь стало таким далеким, что большинство людей забыли, как оно выглядит.

Плачевное состояние наших знаний о небосводе подтвердилось в 4 часа 31 минуту пополуночи 17 января 1994 года, когда все жители Лос-Анджелеса проснулись одновременно. Тогда произошло Нортриджское землетрясение, и многие люди в страхе выбежали наружу из своих домов и квартир. Мы в Гриффитской обсерватории начали принимать необычные телефонные звонки, которые продолжались минимум неделю. Люди задавали вопросы о «странном» небе, которое они видели сразу же после землетрясения, и хотели узнать, имеет ли это какое-то отношение к сейсмическим толчкам. Сначала сотрудники обсерватории были озадачены этими звонками, но вскоре стало очевидно, что люди говорят о… звездах! В результате землетрясения в большинстве районов Лос-Анджелеса отключилось электричество и погас свет. Семнадцатого января 1994 года жители Лос-Анджелеса, находившиеся на улицах и во дворах, увидели ночное небо, которое они никогда не видели раньше, — возможно, за исключением купола планетария.

В канун XXI века, вооруженные достижениями высокой технологии, мы по-прежнему испытываем глубокое волнение при виде звезд. Не важно, испытываем ли мы магнетическое очарование чудес планетария или изумленно внемлем откровениям реального ночного неба, — мы все равно остаемся вечными паломниками, отвечающими на призыв небесной силы. По мере того как шаманы, заклинатели дождя и вожди-жрецы сходили со сцены, небо утрачивало свое влияние в религиозных, экономических и политических делах, однако его власть над сердцами и воображением людей по-прежнему велика. Обсерватории, планетарии, космические зонды и орбитальные телескопы ныне являются храмами, святилищами и дворцами, где царствует небесная сила. Подобно религиозной и политической власти небесная власть стала рассредоточенной и демократичной. Почти любой, кто желает ее, может добраться до телескопа и лично увидеть кратеры на Луне или познакомиться с тайнами звезд.

Астрономическое знание наделяет властью. Календарь необходимо соблюдать, нужно читать знамения и отдавать должное церемониям. Дальнейшее повествование на страницах этой книги посвящено многогранным взаимоотношениям между властью и небосводом. Эти взаимоотношения включают понятия священного ландшафта, мистических прозрений и космического видения. Это символы, придуманные нами для объяснения существующего миропорядка и трансформации этих знаков, связаны с культурной эволюцией человеческих обществ, поэтому темы небесной власти похожи на старый фотоальбом, листая который человечество познает и вспоминает себя. Изучая эту картинную галерею, мы, возможно, не знаем всех имен, но лица выглядят до странного знакомыми.

ГЛАВА ПЕРВАЯ ЦЕНТР МИРА

Я бывал в центре мира десятки раз, и каждый раз это было иное место. Я смотрел на четыре стороны света, где деревья, горы или боги поддерживали небесный свод. Я ощущал дуновение восьми ветров и видел цвета космического порядка, приписанные мировым направлениям. Я изучал астрономические ориентиры и символы древних и доисторических монументов по всему земному шару и узнавал, почему люди, которые построили эти священные центры космической власти, стремились приблизить небеса к Земле. В прошлом мировой ландшафт включал небеса, нижний мир, землю и воду. Каждый народ обозначал некое особое место в тех краях, которые он населял, как центр своей вселенной. Люди всегда упорядочивали ландшафт, придавая ему смысл, глубину и направление. Мир имел вершину, низ, край и центр. Для средневековой церкви центром мира была Голгофа, где распяли Христа. Древние евреи помещали свой центр мира на храмовой горе в Иерусалиме. Для мусульман он располагался в Мекке у священного камня Кааба. В Вавилоне центром мира был зиккурат. Для римлян это был Рим, куда, по преданию, вели все дороги. Дороги доисторических индейцев пуэбло, живущих на юго-западе современной Северной Америки, сходились в каньоне Чако, где их общественные святилища были устроены таким образом, чтобы зеркально отражать природу космоса. Для индейцев из племени чумашей из Южной Калифорнии центром мира было место в окрестностях горы Пинос к северу от Лос-Анджелеса.

Иногда можно найти центр мироздания на пересечении дорог, расходящихся в разные стороны и передающих его силу на отдаленные окраины. Древние индейцы пуэбло, жившие в каньоне Чако, не имели колесного транспорта и вьючных животных, но проложили сеть дорог, соединявших «столицу» с окрестными поселениями и святилищами. Истинное предназначение этих дорог остается не вполне ясным, но возможно, что они использовались в ритуальных целях.

Большая Северная Дорога, по-видимому, играла роль прямой космографической «магистрали в нижний мир», доставлявшей души людей в царство мертвых на крайнем севере района. Через 31 милю пути среди зарослей полыни она внезапно обрывается у каньона Кутц, где плато переходит в бедленд (сильно пересеченная местность. — Пер). Курган «Двойной Ангел», на вершине которого сохранились руины древнего святилища, тоже находится возле этой конечной точки. В некоторых мифах индейцев пуэбло северная часть их владений ассоциировалась с Cunany, местом их первоначального появления в этом мире. Эта идея связана с концепцией рождения из утробы Матери-Земли.

Китайцы при династиях Мин и Цин помещали центр мироздания в центре Пекинского Запретного Города, а императора — в центр Запретного Города. Храм Коринканча в Куско (Перу) находился в центре вселенной инков и был местом, где вождь инков проводил священные ритуалы. Верховный вождь ирландских кельтов восседал на священном холме Тара, который считался символическим центром Ирландии. На территории индейцев майя каждый правитель сам по себе был мировой осью и центром мира.