По представлению всех этих древних людей, центральное место было не только центром космоса, но и местом, где началось сотворение мира, где впервые возникли жизнь и миропорядок. Именно здесь небо сообщалось с землей; здесь мир обновлялся посредством небесной силы, здесь основывали большие города и строили великие храмы, здесь исполняли ритуалы и возводили на трон правителей. Похожие на горы гробницы пирамид и похожие на лабиринты царские дворцы имитировали своей архитектурой атрибуты центра Вселенной.

Ацтеки, к примеру, говорили, что они основали свою столицу на уединенном островке посреди зыбучего болота, поскольку увидели там орла, пожирающего плод кактуса. Это был знак богов об их небесном предназначении, поскольку орел символизировал солнце. Солнце само по себе было небесным божеством, поддерживавшим существование Вселенной. Плод кактуса символизировал священные человеческие сердца, питающие солнце. Считая себя блюстителями миропорядка, ацтеки рассудили, что их главная пирамида должна быть ориентирована по четырем сторонам света и находиться в самом сердце мира.

Такие места обладали силой уже потому, что они имитировали и отражали структуру космоса. Они были символическим изображением Вселенной в миниатюре. Вселенная и святилище состояли друг с другом в так называемых гомологичных отношениях. Каждый элемент святилища имитирует — через размещение, функции и символический смысл — соответствующий аспект самой Вселенной. Таким образом святилища, насыщенные космической символикой, становились местами, где можно было встречаться с магической силой Вселенной и черпать ее для своих целей.

Космическое, или мировое, видение — это звено между архитектурой Вселенной, структурой природы и общества и личной обстановкой. Оно интегрирует эти понятия и создает систему взаимоотношений между космическим и божественным, с одной стороны, и человеческим обществом и отдельными людьми, с другой стороны. Представления о структуре окружающего мира, о ритмах времени и происхождении космоса совмещаются в церемониальном ландшафте.

Для того чтобы понять природу власти священных городов и храмов, нам нужно понять, что такое власть космоса. Древние считали, что во Вселенной происходит лишь одно самовыражение трансцендентальной силы, которое называется «переменами». День переходит в ночь, каждая ночь изменяет форму луны, времена года сменяют друг друга, ростки проклевываются навстречу солнечному свету и постепенно превращаются во взрослые растения, которые цветут и дают семена. Благодаря метаморфозам головастики становятся лягушками, а гусеницы — бабочками. Наша жизнь меняется. Одежда, язык, музыка и автомобили — все это устаревает и выходит из моды. Лик мира изменяется. Обвалы и оползни изменяют контуры скал, реки разливаются и занимают новые низины, приливы сменяются отливами.

Вес меняется, но для древних перемены происходили в упорядоченном мире, имевшем свой центр и окраины. Граница могла проходить по линии круглого горизонта или иметь углы, соответствовавшие сторонам света.

Поскольку направление играет основополагающую роль в нашем восприятии мира, мы наделили его религиозным смыслом. Так появились «священные направления». Люди пользовались ими символическим образом, когда хотели обозначить некоторые особые места как священные. Направление определяло структуру священного пространства и мифическую географию местности. Хотя священное пространство оставалось ограниченным и привязанным к Земле, оно имитировало космос и служило сценой для ритуалов, привлекавших космические силы для использования на Земле. Люди изобрели множество схем организации населенного пространства; одна из наиболее распространенных разделяет мир по четырем направлениям. Условный астрономический символ Земли — круг, разделенный на четыре четверти, — унаследован с античных времен. Хотя не все люди пользовались одинаковыми четырьмя направлениями или думали о них одинаковым образом, практически все разделяли местность с помощью определенной системы направлений.

Симметрия человеческого тела, безусловно, поощряет отдавать предпочтение системе четырех направлений. Подавляющая часть информации о расположении окружающих вещей поступает от нашего зрения и слуха — то есть от органов восприятия, тесно связанных с лицом. Мы поворачиваемся лицом к одному направлению, спиной к другому. Одна сторона дает правое направление, другая — левое. Таким образом, анатомическое устройство нашего тела благоприятствует четырем направлениям.

Именно такая «геометрия направления» упоминается в этрусском ритуале основания города. Этрусские жрецы читали знамения по печени жертвенных овец и приводили свои города в гармонию с космосом, ориентируя городской план по бронзовой копии печени овцы. Каждое из главных божеств получало свою зону и направление; их имена надписывались на нижней поверхности символической печени овцы. Жрец с печенью в руках располагался в центре нового города в том месте, где пересекались две главные городские оси. Их совместное расположение делило город на четыре четверти. Жрец стоял лицом к pars antica, a pars postica находилось за его спиной. Несчастливое направление bars hostilis располагалось справа от него, а слева находилось счастливое направление pars familiaris.

Это, разумеется, пример глубоко персонализированного восприятия окружающего мира. Наше чувство «самости» создает понятие центра, но без общей системы ориентиров, описывающей мир вокруг нас, культура быстро испарится. Необходимо нечто гораздо большее, чем отдельный человек, однако доступное для каждого человека, и люди чаще всего находили это на небосводе.

К примеру, мы ориентируем наши карты и иногда планируем строительство городов и пригородов по кардинальным направлениям: северу, югу, востоку и западу. Этрусские жрецы делали примерно то же самое. Они обращались лицом к югу и оставляли север за спиной. Восточное направление совпадало со «счастливой» левой стороной, а «враждебный» запад находился справа.

Кардинальные направления, признаваемые и древними этрусками, и нами, фактически возникают в результате ежедневного круговращения небосвода. Это движение, разумеется, является иллюзией, поскольку на самом деле Земля вращается в космосе, но наблюдателю на поверхности кажется, будто небо вращается над ним. Центр этого ежесуточного вращения называется северным небесным полюсом и представляет собой не более чем точку, на которую указывает один конец земной оси. Местонахождение этой точки нетрудно определить; хотя все остальные объекты на небосводе движутся, она остается неподвижной. Кажется, будто все остальное марширует парадным строем вокруг нее.

Боги отвечали за сохранение космического порядка в этрусской вселенной. Направления были связаны с божествами в сложной системе, центром которой служил жрец-прорицатель, читавший предсказания по сырой печени. Южное направление принадлежало благотворным силам земли и природы; восток был «счастливым» сектором под управлением небесных богов. Враждебные царства севера и запада принадлежали богам смерти и нижнего мира.

Будучи средоточием наиболее заметного движения небесных светил, Северный полюс небосвода придает особое значение одному направлению — тому направлению, в котором он находится. Когда мы обращены лицом к Северному небесному полюсу, мы говорим, что смотрим на север. Кардинальное северное направление является всего лишь соответствующим направлением на идеально плоском горизонте. Если мы опускаем взгляд от северного небесного полюса — и от Полярной звезды, которая случайно находится поблизости и помогает нам определить его местонахождение, — и смотрим на горизонт, то мы более или менее точно смотрим на север. Юг находится точно в противоположном направлении, а восток и запад — на полпути в каждую сторону.