Девушка мельком взглянула на часы.

— Вам сколько осталось до отхода поезда?

— Пять минут, — рассеянно отозвалась она, вся поглощенная стихами.

Вадиму это польстило.

— "Только в эти пять минут можно сделать очень много…" — пробормотал он.

Девушка его не услышала, читая с прежним вниманием.

— Вам нравится? — спросил Вадим.

— По-моему, вы талант, — сказала незнакомка.

— Ну, что вы, — заскромничал окончательно растаявший поэт. — Мне еще работать над собой и работать… А вас как зовут?

— Ариадна! — закричала женщина из открытого окна. — Ты опять забыла обо всем на свете?! Поезд с минуты на минуты тронется!

"Ну и имя! — удивился Вадим. — Никогда не слышал… Хотя вроде была героиня с таким именем и своей нитью в мифологии".

Вадим вырос не слишком образованным и начитанным.

— Извините, — торопливо пробормотала девушка, возвращая газеты. — Мне пора…

Вадим вскочил со скамейки:

— Подождите! Разве я вас больше никогда не увижу?.. Как же так?.. Этого не может быть…

Она виновато развела руками и побежала к своему вагону.

— Напишите мне свой адрес! — крикнула она на бегу.

Вадим представил, как встретит письмо незнакомой женщины Тамара, и немного смутился.

— Я дам телефон редакции! — мгновенно сообразил он.

Девушка кивнула, прыгая на ступеньку вагона.

Вадим наспех набросал несколько цифр, подлетел к медленно отползающему от перрона поезду и сунул листок в девичью руку, протянутую из окна.

— Я буду ждать! — крикнул он.

Ариадна опять кивнула. Поезд меланхолично набирал ход. И Вадим вдруг задумался: зачем он дал этой непонятной девице телефон? Почему вообще с ней заговорил? Чего хотел и добивался?

Озадаченный, он вернулся на свою любимую скамейку.

— Чего, милок, присмотрел себе невесту? — весело спросила одна из торговок. Никто здесь ничего не знал о Вадиме. — Кадру, как говорит мой внук.

Остальные дружно засмеялись.

"Присмотрел, — грустно подумал Вадим. — Уже вторую… Не многовато ли? Я все-таки не мусульманин, на гарем не потяну… Как все непонятно вышло… А все-таки мои стихи ей очень понравились".

И довольный собой, удовлетворенный, он сунул газеты в сумку, на свое законное место. До следующего неожиданного читателя.

Эта красивая и хорошо, всегда модно одетая женщина действительно довольно часто давала Роману бесплатные билеты в разные культурные центры и дома. А он очень любил туда ходить. Еще до знакомства с этой дамой Роман однажды совершенно случайно (тоже кто-то дал билет) попал на вечер в Домжур. И на веки прикипел к этой культурной и красивой, как ему казалось, среде, к этой свободной раскованной своеобразной атмосфере, к этим интересным, ярким, незабываемым вечерам, встречам и концертам.

Когда он встретил на вечере в Доме литераторов ту прекрасную женщину (как же ее все-таки звали?), возле нее стоял элегантный плотный тип с черными, немного седеющими бакенбардами. Ими он и привлекал к себе всеобщее внимание. А она рассеянно смотрела вокруг плывущими ореховыми глазами, словно пропуская сквозь себя окружающую обстановку.

Роман подошел и поздоровался. Она искренне обрадовалась знакомому лицу.

— Мы с Вадимом как раз обсуждаем один вопрос, — в ее глазах запрыгал смех. — Видите этот бюст?

Роман повернулся. Они стояли возле небольшого бюста Льва Толстого.

— Вы будете смеяться, но это единственный здесь не член Союза писателей. Что он тут делает? Ведь у него нет и никогда не было билета СП!

Роман засмеялся. Ее спутник усмехнулся, показав отличные плотные зубы.

— Вам здесь нравится? — продолжала она.

— Да, очень, — искренне ответил Роман.

— Ну и хорошо! Я постараюсь почаще давать вам сюда билеты. С помощью Вадима. Пойдемте в зал!

Она взяла своего спутника под руку, легко и свободно, и повела к открытым дверям. Шелковое платье волновалось вокруг ее ног, тоже ею очарованное. Роман двинулся следом на некотором отдалении.

— У вас редкий, замечательный характер, — сказала она ему как-то, вручая очередные приглашения в ЦДЛ. — Вы умеете принимать жизнь такой, какая она есть, и ничего другого от нее не требовать. А еще по-настоящему любите литературу и театр. Ведь так?

Роман никогда не задумывался о своем характере: жил, как живется. Всегда был в курсе культурных новостей, обязательно с утра просматривая газеты подписчиков. А ЦДЛ казался ему немного странноватым. Однажды в туалете растерявшийся Роман, стоявший у писсуара, обнаружил к своему стыду и ужасу позади себя меланхолично-понурого вида девицу-уборщицу, спокойно вытирающую щеткой пол. Другого времени не нашла?!

Сосед интеллигентного вида словно подслушал мысли Романа.

— Ну и что такого? Зато без комплексов!

— Кто? — изумленно пробормотал Роман. — Она или мы?

Сосед не ответил, ухмыльнулся, задернул молнию на брюках и невозмутимо отправился мыть руки.

Родители умерли, оставив Роману небольшую квартирку. Она его вполне устраивала, жениться он не собирался, поскольку рядом с женщинами всегда чувствовал неловкость и робость. Бороться со своими настроениями Роману было сложно, да и не хотелось тратить на них силы. И вообще, о чем с дамами говорить и как с ними себя вести? Эти вопросы казались лишними и бессмысленными. Они повисли в воздухе да так там и остались висеть.

На почте, кроме суровой и грубой начальницы, живущей исключительно криками и руганью, работали сопливые девчонки, продававшие конверты и выдающие письма до востребования, да несколько почтальонш-пенсионерок. Они постоянно менялись, часто на место уволившихся желающих не находилось. Поэтому в последнее время на Романа свалилось сразу три участка. И крутись, и бегай, как электровеник. Особенно тяжко приходилось в дни, когда разносили пенсии по домам. И если бы не театры, не вечера в ЦДРИ, Доме кино и ЦДЛ, Роману пришлось бы совсем плохо. Стало бы просто нечем жить. И он был так благодарен этой красавице, о нем не забывающей… Как же ее звали?..

Менты, поняв, что от бестолкового, суетливого и забегавшегося почтаря многого не добьешься, быстро от него отстали. Правда, в прокуратуре вновь попытались вызнать хоть какие-нибудь подробности и допытаться о таинственном брате.

Роман видел его раза три или четыре. Случайно. Заносил письма. Красавица просила, поскольку из почтовых ящиков часто все пропадало. Один раз возле брата терлась какая-то девушка, совсем девочка, но очень жопастенькая не по возрасту.

Кузен был костлявый, бледный, невысокий, с вытянутым вперед узким утиным носом. Имел обыкновение бессмысленно бродить по улице, подъезду и квартире кузины и стоять подолгу на одном месте, уходя в свои мрачные мысли-глубины. Одевался бедно и легко даже зимой, не по сезону, обладал длинным темным хвостом жидковатых и вечно сальных волос, и исчерна-серыми, редкими по цвету и выразительности красивыми глазами с женскими длинными ресницами, загибающимися вверх.