– Ты намекаешь на бедную Дженни? Поверь же, Полли, она очень чувствительная девушка, и у нее большое любящее сердце, просто с виду она немного… вялая. Таким же был ваш отец, и с этим ничего не поделаешь, – к своему удивлению, Алисон впервые оправдывала Дженни. – Что касается моих слов – я действительно хотела бы, чтобы ты жила с нами. Ты похожа на меня больше, чем это может показаться вначале, к тому же с тобой интересно, несмотря на некоторую… непривычность твоих манер. Но я по-прежнему уверена, что не совершила ошибки, позволив забрать тебя из дому, и должна следовать своему решению и далее, не проявляя неблагодарность к женщине, которая помогла нам в трудные времена.

Полли с ранних лет знала, что ее семья бедна, тетушка Джозефина не считала нужным скрывать от девочки обстоятельства ее жизни или воспитывать в ребенке неприязнь к родным, отдавшим ее в чужие руки. Воспоминания четырехлетнего ребенка отрывисты, она не забыла лиц матери и отца, однако отсутствие игрушек и красивых платьев не сохранилось в ее памяти. Сейчас же девушка в полной мере осознала, насколько малообеспеченна ее семья и какой удачей было предложение тети Джозефины. Из писем родителей всегда следовало, что они живут скромно, но достойно, радуясь тому, что имеют, однако в действительности отец и мать просто не хотели перекладывать на ребенка бремя забот и огорчений. Судя по внешнему виду Дженни, все тяготы бедности легли на ее детские плечи, и Полли намерена была исправить каким-нибудь способом несправедливость, причиненную сестре, не имевшей и половины тех радостей, которыми было украшено ее детство. Жизнь у тетушки не давала повода жаловаться на однообразие, но Полли всегда хотелось посмотреть на других своих родственников, и сейчас она вовсе не спешила возвращаться.

– Я уже ответила тете Джозефине, что хотела бы пробыть здесь еще два-три месяца, а если ей придет охота меня повидать – пускай приезжает сама!

Три месяца! Алисон тут же представила себе, сколько понадобится денег, чтобы прокормить Полли, а уж если сама тетушка Джозефина заявится сюда, позор неминуем. Прямота была лучшим способом общения с Полли, и матери пришлось прибегнуть к этому средству в ущерб своему самолюбию:

– Полли, как бы ни был разговор о деньгах неуместен в хорошем обществе, я вынуждена объяснить тебе, что средства, оставшиеся нам от твоего батюшки теперь, когда у нас не будет даже его скромного жалованья, едва смогут покрыть расходы на дом и кухарку. Служанку нам придется уволить, и я не делаю этого только потому, что ты гостишь у нас и мне хочется обеспечить тебе хотя бы чистоту в доме, если уж я не могу дать большего.

Увидев, что дочь собирается возражать и уже набирает для этого воздуха, Алисон торопливо продолжила:

– Да, я знаю, что ты платишь за свежее мясо, муку и шоколад, но мы не можем бесконечно пользоваться твоей добротой, ведь ты тратишь деньги тети Джозефины.

Полли встала так стремительно, что крошки от кекса долетели с ее платья до самой двери:

– Мама, но я все уже решила! Я останусь здесь и ничего не буду вам стоить! На день рождения тетя подарила мне достаточно денег, которые я просто не знала как потратить, и они совершенно и определенно мои. Можешь увольнять служанку, я попрошу свою горничную приехать сюда, и она будет прислуживать также тебе и Дженни. Это самое малое, чем я могу поддержать вас, прозябавших в этой дыре в то время, как я ездила с тетушкой по курортам и театрам!

– Ну, не такая уж это и дыра! Дом, в котором ты родилась, скромнее и не так элегантно обставлен… – Спорить с Полли оказалось гораздо труднее, чем с покойным мужем, это Алисон уже успела понять, но ей совершенно необходимо было настоять на своем.

– Прости, матушка, тут очень уютно даже по меркам тети Джозефины, но теснота дома и удаленность деревни от Лондона и других крупных городов не идут на пользу ни тебе, ни Дженни. Почему бы нам в таком случае не поехать к тетке всем вместе?

– Потому что она не приглашала нас. Она знает и любит только тебя, а мы с Дженни для нее чужие, и нам вполне достаточно тех знаков внимания, которые она присылает к Рождеству и на дни рождения. – Алисон начала уставать от этого спора, чувствуя, как все ее доводы разбиваются о банальное желание Полли поступать, как ей хочется, без всяких обоснований.

– Тетя всегда знала, что когда-нибудь мне захочется повидать вас, и не отговаривала меня, только предлагала подождать, пока я вырасту и буду жить своим умом. Сейчас самое подходящее время для этого, тем более что тетушку пригласила на воды ее кузина. Пару месяцев они будут набухать от целебной воды, как весенний луг после паводка, а потом мы подумаем, как жить дальше. В одном я уверена – так надолго я больше не уеду!

После этого решительного высказывания Полли подхватила чашку и тарелку и покинула поле брани, направившись, как заподозрила Алисон, на кухню за второй порцией.

Что ж, раз уж все пошло в доме иначе, надо приспосабливаться к новым обстоятельствам и извлекать из них выгоду. Что-что, а приспосабливаться Алисон умела на диво хорошо. Надо только все как следует обдумать.

Октябрьский ветер мало что оставил от летней палитры сада, но теперь пышная зелень не мешала рассмотреть, с какой тщательностью спланированы клумбы, вскопаны грядки и размечены дорожки. Видно было, что ими занимались с любовью и прилежанием. Несмотря на крошечные размеры, в садике было все, что необходимо для приятных прогулок и мечтаний: маленький прудик с одной золотой рыбкой, каменная скамья под молодым дубком, несколько ухоженных розовых кустов. По узеньким дорожкам прохаживалась восемнадцатилетняя девушка, чью внешность мы увидели глазами ее матери в самом начале повествования. К этому критическому взгляду следует сделать несколько дополнений, не отягченных субъективным подходом: ласковое, задумчивое выражение лица, нежная кожа, стройная фигура, изящество движений.

В целом облик девушки был гораздо более приятным, чем виделось ее родительнице, до сих пор не замечавшей несомненного сходства между собой и дочерьми и приписывающей все, чем она была в них недовольна, влиянию отцовской наследственности. Только если силуэт Дженни казался портретом матери, на который смотришь словно бы сквозь прозрачную вуаль, то Полли, наоборот, могла бы быть отражением в кривом зеркале, какие случаются в ярмарочных балаганах, гротескно увеличивающем одни черты и преуменьшающем другие.

В опущенной руке Дженни держала книгу, другой заслоняла себя от последних попыток осеннего солнца покрыть загаром ее матовое личико. Грусть, не оставляющая ее ни на минуту, прочертила неглубокие морщинки вниз от уголков рта, локоны тоже словно бы поникли под тяжестью владевшего девушкой горя.

Из всей семьи Дженни более всего скорбела о смерти Джона Брауна. С отцом ей всегда было намного легче, чем с матерью, ему она задавала свои первые вопросы о солнце, небе, облаках, о Боге и людях, с ним делилась детскими радостями и горестями. Вместе они копались в саду, гуляли, играли в шахматы, сочиняли письма Полли. Мать казалась Дженни слишком хлопотливой и занятой, чтобы приставать со своими детскими глупостями, а повзрослев, девочка начала побаиваться ее ядовитых высказываний. Алисон была для сентиментальной дочери слишком жизнерадостной, шумной, требовательной к себе и людям. Не то чтобы Дженни не любила свою матушку, она никогда бы не смогла представить себе, как можно не любить родителей, но это была скорее почтительная привязанность, тогда как с отцом ее соединяла нежная дружба, подкрепленная общностью интересов и качеств характера.