в журнале. Вы вырвали страницу (хотя это вам должны были вырвать зуб) и удрали с найденным сокровищем. Башни еще не были построены, но вы могли их себе представить. Во второй раз вы увидели их уже не на фотографии, а вживую. Снизу, разумеется. Высоченные, внушительные. Фотография заставила вас мечтать, а реальность поразила. Каждая клеточка внутри вас безмолвно кричала на том языке, который вы понимаете лучше всех: это невозможно, невозможно. Даже теперь, потратив несколько месяцев на подготовку, вы по-прежнему так считаете. Но именно поэтому вы затеяли то, что затеяли. Конечно, не как придется. Первый шаг должен быть верным – иначе он же окажется и последним. «Ошибка – приступать к делу без надежды, без гордости, потому что цель наверняка не будет достигнута», – скажете потом вы. Когда кости брошены на стол, пути назад нет. Все определено заранее – тем, как вы бросили кости, тем, как вы бросились в бой. Но при этом все зависит от надежды, которую вы питаете. От гордости. На самом деле гордость – это не чувство, а позиция: насколько прямо вы держитесь, насколько уверенно смотрите на мир. Не ощущение, а состояние. Состояние, которое избавляет от откровенного неудобства – задумываться. Если вы хотя бы на секунду задумаетесь, станет очевидно, что ваша идея безумна: рисковать жизнью ради того, чтобы пройти по канату, натянутому между двумя высочайшими небоскребами мира. Так и есть. Жизнь канатоходца всегда висит на волоске. Этот волосок – вера. «Я ступаю на канат с чувством уверенности». Откуда оно берется? Часы тренировок, тщательная подготовка, знание, как правильно напрячь икру, как поставить стопу… Но на самом деле оно берется ниоткуда. Уверенность канатоходца – это самоуверенность. Бессознательная или даже безумная. Вера без Бога. Чистая вера.

Разрешите мне кое-что добавить перед тем, как вы сделаете первый шаг. Отнеситесь к началу внимательно. Даже если первый шаг – не вопрос жизни и смерти, это всегда вопрос стиля.

Если поставить ступню целиком, шаг будет уверенным, но грузным. Если же скользнуть по канату пальцами, затем подошвой и, наконец, пяткой, то вы сможете насладиться дурманящей легкостью, потрясающей на такой высоте. И тогда люди скажут: «Он гуляет по канату!»

В этом вся суть: создать ощущение приятной прогулки – в небесах, на высоте в 110 этажей. Вы должны быть легким, как сон, как мечта. Чтобы воплотить мечту, нужно перенять ее легкость. Легкость, позаботься об этом первом шаге!

А если начало положено, достаточно просто продолжать. Камни, которые уже лежат в стене, определяют место для последующих. Чем выше стена, тем меньше пространства для сомнений и случайностей, тем больше вы связаны необходимостью. Но как же набраться смелости, чтобы начать? Положить первый камень в основание стены – задача нетрудная, но вот сделать первый шаг… Свобода кружит голову, а бесконечное число возможностей – это как падение: беззвездное небо, метафизическая пропасть, в которой нет ничего, кроме вопросов. Почему нужно делать то, а не это? Почему нужно выбрать этот путь, а не другой? Канатоходец хотя бы знает, куда идти. Прямо вперед. 60 м по тросу. Он колеблется не по поводу направления, а по поводу первого шага. Каким он будет? Ведь потом выбора уже не останется. Разумеется, это касается не любого дела. Пример с канатоходцем – это просто крайний случай, метафора. Начало – в любой сфере – содержит в себе семена успеха или неудачи. Недостаточно просто приступить к делу, необходимо сделать это уверенно. В верховой езде, беге, работе или любовных отношениях первый шаг определяет то, что за ним последует. Решительное начало многократно увеличивает вероятность успеха. Это сродни стрельбе из лука: стрела, пущенная легкой, недрогнувшей рукой, скорее попадет в яблочко. Ее полет завершен в то мгновение, когда она срывается с тетивы. Это не вопрос предопределенности: стрела никуда не летит, пока ее не пустили. Ничто не предрешено заранее, но точка, где окажется стрела, определяется в самом начале – за это отвечает стрелок, выбирая начальное движение, которое и гарантирует попадание в цель.

Как говорил Декарт, нерешительность – худшее из зол. Как ее избежать? Андре Жид, еще один почитатель Стендаля, как-то отметил в дневнике: «Великий секрет Стендаля, его огромная хитрость – писать сразу, без колебаний… Благодаря этому в его работах чувствовалось нечто неожиданное. Казалось, будто они получились с первого раза. ‹…› Стоит появиться сомнению – и мы теряемся». Глубокое замечание. Мы сомневаемся не из-за того, что растерянны: наоборот, мы можем растеряться из-за сомнений. Растеряться и потеряться – разные вещи: потеряться – это заблудиться и не понимать, где ты, а растеряться – это не понимать, куда двигаться дальше.

Неудивительно, что писатели восхищаются Стендалем. Все отдают себе отчет, насколько сложно начинать, а он просто бросает чернила на бумагу: без каких бы то ни было сомнений, с места в карьер. Так же, как Наполеон шел в атаку. Или так же, как человек прыгает в воду, чтобы научиться плавать. То же можно сказать и про ходьбу: мы трогаемся с места, начинаем падать – и преобразуем падение в импульс, в движение вперед. Чтобы научиться ходить, нужно быть готовым упасть.

Все это, конечно, хорошо, но что, если человек вдруг потеряется, заблудится по-настоящему – например, останется без связи в глухом лесу, где нет указателей? Неужели и тогда он не будет сомневаться? Декарт в «Рассуждении о методе»[3] пишет о ситуации, когда разум человека не влияет на волю:

В этом я уподоблял себя путникам, заблудившимся в лесу: они не должны кружить или блуждать из стороны в сторону, ни тем паче оставаться на одном месте, но должны идти как можно прямее в одну сторону, не меняя направления по ничтожному поводу, хотя первоначально всего лишь случайность побудила их избрать именно это направление. Если они и не придут к своей цели, то все-таки выйдут куда-нибудь, где им, по всей вероятности, будет лучше, чем среди леса.

Вам кажется, будто непременно нужно действовать, но вы не понимаете, как именно? Лучше всего выбрать случайное направление и придерживаться его, чем ходить кругами или замереть на месте в бесконечных сомнениях. Если ничего не делать, то вы неизбежно проиграете. Сделать выбор, пусть даже случайный, – значит выйти из этого подвешенного состояния. Выбор – это путь. Декарт писал: «Моя вторая максима – быть настолько твердым и решительным в своих действиях, насколько это возможно, а также придерживаться мнения, в котором я сомневаюсь, но которое сформулировал, с такой же энергией, как если бы я был в нем абсолютно уверен». Странная рекомендация от философа-рационалиста. Неважно, говорит он, в чем состоит решение, лишь бы вы сами считали его правильным. Каким бы сомнительным ни было мнение, его истинность не имеет значения, если вы в ней убеждены. Как же великий мыслитель, заклятый враг предрассудков, может подталкивать к такому отречению от истины? Это возмутительно и абсурдно. Истинность мнения не может быть предписана. Сперва нужно не спеша рассмотреть его под разными углами, взвесить все за и против – и только потом вынести вердикт.

Это верно в области мысли. Но в области действия все обстоит иначе. На практике времени мало, друзья мои, солнце садится, собирается дождь, воды у нас нет, и нужно поднажать. Чаще всего вопрос не в действии, а в реакции: на обстоятельства, на события, на других людей. Если тратить время на разбор всех возможных вариантов, до дела так и не дойдет, будет слишком поздно. Поэтому Декарт и говорит, что лучше выбирать наугад, чем не выбирать вообще. Какое решение будет хорошим? То, которое вы приняли и которого придерживаетесь так, будто оно лучшее из возможных. В критический момент, когда надо действовать срочно, это всегда наиболее удачный вариант. Почему? Потому что. Как только решение принято, оно должно стать окончательным и бесповоротным. Все, пути назад нет – как нет и места сожалениям. Нельзя передумать на полпути. Настоящий враг действия – сомнение.

Получается, что в основе действия лежат не долгое размышление и тщательный выбор. С этой точки зрения начать – это значит закончить. Это значит подвести черту под колебаниями, сомнениями, подсчетами и просто приступить к делу.