году большинство зараженных гаитян составляли мужчины, которых было в пять раз больше, чем женщин. Проведенные в 1982 году тесты с участием пятисот гаитянских матерей показали, что целых 7,8 % из них были ВИЧ-инфицированными, а в 1991 году в бедных сельских районах число заболевших достигало 10,5 %.

Факторы риска на Гаити и в США были похожи: 50 % инфицированных демонстрировали сексуальные «предпочтения», сопряженные с опасностью заражения, в том числе бисексуальность или гомосексуальность, а 22 % перенесли переливания крови. Кроме того, в 1970-х на Гаити процветал секс-туризм, и наибольшее количество больных СПИДом появлялось в Карфуре – пригороде столицы Порт-о-Пренс, который был известен большим скоплением работников секс-индустрии обоих полов. Но главный вывод, который позволяют сделать эти данные, заключается в том, что гаитянское происхождение не влияло на риск заражения ВИЧ, что в очередной раз доказывает, насколько ошибочным было наименование «болезнь четырех Г». (Стоит отметить, что лишь в 2015 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США отменило запрет, согласно которому мужчины, вступавшие в половую связь с представителями того же пола, не могли сдавать кровь – вне зависимости от их последних сексуальных контактов и несмотря на практически стопроцентную достоверность тестов на ВИЧ в донорской крови.) Более чем в двадцати странах все еще действуют подобные пожизненные запреты на сдачу крови гомосексуальными и бисексуальными мужчинами.

Эволюционное дерево ВИЧ и SIV (вирусов иммунодефицита обезьян).

Еще одним путем распространения инфекции стало переливание крови. С 1970 года больница при Государственном университете Гаити продавала кровь нуждавшимся пациентам, выплачивая вознаграждение за ее сдачу. В связи с этим донорами, как правило, становились представители низших социально-экономических слоев.

В центре Красного Креста переливание крови делали бесплатно, но взамен родственники больного должны были ее сдать. Учитывая, что партнеры ВИЧ-инфицированных пациентов, как правило, тоже были переносчиками инфекции, очевидно, что доноры также принадлежали к той части населения, что была наиболее подвержена риску заражения.

Вдобавок к чудовищным последствиям первоначального незаметного распространения болезни на Гаити, в 1970-х годах вирус передавался еще одним очень эффективным способом: через прибыльную торговлю плазмой крови. Донор мог продать ее по три доллара за литр (в то время как дневной заработок составлял меньше двух долларов), а через несколько дней прийти снова, что невозможно при типичной процедуре сдачи крови, ведь на восстановление красных кровяных телец уходят месяцы. Плазма – жидкая часть крови, цветом напоминающая мед, богатая белками и лишенная клеток, использовалась при лечении ряда болезней, в том числе гемофилии.

Есть сведения, что в 1972 году компания Hemo-Caribbean ежемесячно поставляла в США с Гаити пять-шесть тысяч литров плазмы. Возможно, что ничего не подозревавшие доноры заражались ВИЧ через повторно использовавшиеся аппараты для плазмафереза, хотя ретроспективный анализ не позволил точно установить, были ли случаи заражения как-то связаны с донорской плазмой Hemo-Caribbean.

Итак, правда ли ВИЧ попал в США с Гаити? Генетические исследования безусловно указывают на это. Но за неимением других подкрепляющих эту теорию исследований, требующих анализа образцов, которых, возможно, не существует, нам, видимо, придется довольствоваться этим наиболее вероятным, но неподтвержденным предположением, которое трагическим образом упрочивает многолетний стереотип о том, что гаитянское происхождение связано с риском заражения ВИЧ.

Информационный билборд, призывающий к использованию презервативов. Порт-о-Пренс, Гаити.

Это особенно досадно потому, что, как мы знаем, прежде чем ВИЧ объявился на острове Гаити, он существовал где-то еще. Поскольку известно, что вирус благоденствовал в Африке, бытует мнение, что, когда в 1960 году бельгийское правительство покинуло Конго (нынешнюю Демократическую Республику Конго, или ДРК), из страны уехало множество высококвалифицированных профессионалов, в том числе учителей, технических специалистов и медиков. Им на смену пришла Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), которая, стремясь восполнить нехватку кадров, нанимала сотрудников со всего света, в том числе и с Гаити. По некоторым оценкам оттуда прибыло свыше четырех тысяч человек. Выходцы с Гаити хорошо подходили для работы в ДРК, потому что они, как и конголезцы, говорили по-французски, а их родина находилась под властью не самого радушного диктаторского режима Франсуа Дювалье по прозвищу «Папа Док».

Поскольку гаитяне в большом количестве контактировали с жителями Конго, неудивительно, что между представителями этих групп населения практиковались сексуальные контакты и услуги. ВИЧ неприметно распространялся по стране, а значит, приблизительно в 1966 году он мог попасть на Гаити. К тому же генетические исследования показали, что ВИЧ-1 подтипа В, завезенный на Гаити и в США, скорее всего, был родом из центральной Африки.

Где доказательства, что он произошел именно из этого региона? Один из самых ранних вирусов был найден в крови, которую в 1959 году сдал мужчина из народности банту, живший неподалеку от Киншасы. Еще один образец также был получен в 1960 году от женщины из ДРК. Исследователи выделили, секвенировали и сравнили вирусную РНК. Но вот незадача: образцы довольно сильно отличались друг от друга – если точнее, на 12 %. Оба вируса относились к типу ВИЧ-1, группе М (от англ. major – «основной»: именно вирусами этой группы – теми, что распространились на Гаити и за его пределами – заразилось 90 % заболевших по всему миру). Однако отличий было достаточно, чтобы отнести их к двум разным подтипам. А это означало, что уже к концу 1950-х годов вирус успел претерпеть значительную эволюционную дивергенцию на территории Конго.

♦♦♦

В генах ВИЧ закодированы своего рода эволюционные часы – характерный механизм, размеренно отсчитывающий секунды до следующей мутации. Благодаря этому, сравнив, скажем, образцы 1959 и 1960 годов, ученые смогли «повернуть время вспять» и выяснить, когда именно появился общий предок обнаруженных в них вирусов.

Произошло это приблизительно в 1908 году.

Но и здесь история происхождения ВИЧ не заканчивается. Исследователи выявили разновидность этого вируса, распространенную среди приматов – так называемый вирус иммунодефицита обезьян (SIV). В одних случаях он вызывает у животного болезнь, в других – нет. Но важно то, насколько часто он встречается. В данном случае напрашивалась мысль о возможной передаче инфекции от животных человеку, о чем уже говорилось ранее (см. стр. 42), ведь генетически SIV достаточно близок к ВИЧ. Такой вывод казался очевидным попаданием в яблочко.

Но обнаружить среди приматов хозяина, от которого вирус «перемахнул» к человеку, оказалось непросто. Исследователи изучили