набросал свои первые рассказы. Каждую ночь он писал по одному тексту – и каждое утро с негодованием перечитывал и выбрасывал в корзину.

Его первый роман «Жена ближнего твоего» был опубликован в Лондоне в 1924 году. В 1925-м выходит «Осведомитель»; в 1927-м – «Жизнь Тима Хили», в 1928-м – «Убийца», в 1929-м – «Путеводитель по Ирландии», где он скрупулезно описывает многоквартирные дома, брошенные усадьбы, пустыри и болота. В 1930-м публикуется автобиографическая книга «Два года», в 1931-м – «Я был в России». О’Флаэрти – человек дружелюбный и разговорчивый. Поговаривают, он похож на утонченного гангстера. Ему нравятся города, в которых он не бывал, алкоголь, азартные игры, рассветы, ночи и споры.

1937

Освальд Шпенглер

Позволю себе заметить (со всем легкомыслием и упрощенностью подобных замечаний), что философов Англии и Франции интересует мир непосредственно или какая-нибудь черта мира, между тем как немцы склонны рассматривать его как простой повод, некую чисто материальную причину для их огромных диалектических построений – всегда необоснованных, но всегда грандиозных. Главная их забота – стройная симметрия системы, а не ее соответствие с непростым и беспорядочным мирозданием. Последним из этих славных германских архитекторов – достойным преемником Альберта Великого, Майстера Экхарта, Лейбница, Канта, Гердера, Новалиса, Гегеля – был Шпенглер.

Шпенглер родился 29 мая 1880 года в городе Бланкенбург в герцогстве Брауншвейгском. Учился в Мюнхене и в Берлине. В начале века получил степень доктора философии и литературы; докторская его диссертация о Гераклите (Галле, 1904) – единственная работа, опубликованная им до той, что произвела сенсацию и сделала его знаменитым. Шесть лет потратил Шпенглер на создание «Заката Европы». Шесть лет упорного труда и полуголодного существования в доходном доме в Мюнхене, в мрачной комнате с видом на дымовые трубы и грязные черепичные крыши. В то время у Освальда Шпенглера не было книг. Он проводил утро в публичной библиотеке, обедал в рабочих столовых, а захворав, пил большие количества обжигающего чая. В 1915 году он заканчивает редактуру первого тома. Друзей у него нет. В уме он сравнивает себя с Германией, которая тоже одинока.

Весной 1918 года «Закат Европы» был издан в Вене.

Шопенгауэр писал: «Общей науки об истории не существует; история – это малоинтересное повествование о бесконечном, скучном и бессвязном сне человечества». Шпенглер в своей книге взялся доказать, что история может быть чем-то более значительным, нежели простым перечислением анекдотических фактов. Он вознамерился определить ее законы, заложить основы морфологии культур. Страницы, написанные в период между 1912 и 1917 годами, в пору его зрелости, нигде не запятнаны особой атмосферой ненависти тех лет.

1920 год – начало славы.

Шпенглер снял жилье близ реки Изара, с любовной медлительностью накупил несколько тысяч книг, собрал коллекцию персидского, турецкого и индийского оружия, занялся восхождением на высокие горы, избегая назойливых фотографов. А главное, он писал; тут были написаны «Пессимизм» (1921), «Политический долг немецкой молодежи» (1924), «Восстановление Германского государства» (1926).

В середине этого года Освальд Шпенглер скончался. Можно оспаривать его биологическую концепцию истории, но не великолепный стиль.

1936

Поль Валери

Перечислять события из жизни Валери – значит не замечать Валери, ни намеком не касаться Поля Валери. События для него имеют ценность только как стимулы к размышлению; размышление для него имеет ценность только как объект наблюдения; наблюдение за этим наблюдением тоже интересует его…

Поль Валери родился в 1871 году в городке Сет. К воспоминаниям детства – настоящий классик – он относится с презрением или с пренебрежением. Нам лишь известно, что однажды утром, стоя перед бурливым морем, он испытал естественное желание стать моряком.

В 1888 году в университете Монпелье Валери познакомился с Пьером Луисом, который год спустя основал журнал «La Conque»[176]. На страницах этого журнала появились первые стихотворения Валери – как и положено, мифологичные и звучные.

В 1891 году Валери едет в Париж. Этот безотлагательный город определил две его страсти: разговоры со Стефаном Малларме и бесконечное постижение геометрии и алгебры. В полиграфических пристрастиях Валери до сих пор заметны некоторые черты его юношеского общения с символистами: наигранная многозначительность курсивов, многоточий и заглавных букв.

В 1895 году Валери выпустил свою первую книгу: «Введение в систему Леонардо да Винчи». В этой книге, гадательной или символической, Леонардо выступает как предлог для образцового описания фигуры творца. Этот Леонардо – набросок к Эдмону Тэсту, пределу и полубогу, к которому стремится Поль Валери. Герой короткого эссе «Вечер с господином Тэстом» описан неярко, его очертания едва намечены, при этом Тэст, возможно, самое оригинальное изобретение современной литературы.

В 1921 году французские писатели, отвечая на вопрос журнала «Коннессанс», признали лучшим поэтом современности Поля Валери. В 1925 году Валери был избран в Академию.

Вполне допустимо, что «Вечеру с господином Тэстом» и десяти сборникам эссе «Variété»[177] суждена долгая жизнь. Возможно, поэзия Валери не столь организована для бессмертия. Даже в «Кладбище у моря», поэтическом шедевре Валери, нет органической связи между рассуждениями и описаниями, есть лишь простое чередование. «Кладбище у моря» не раз переводили на испанский; на мой взгляд, самый удачный перевод был опубликован в 1931 году в Буэнос-Айресе.

1937

С. С. Ван Дайн

Уиллард Хантингтон Райт родился в 1888 году в Виргинии; С. С. Ван Дайн (чье имя сверкает в разноцветных киосках по всему миру) родился в 1926 году в одном калифорнийском санатории. Уиллард Хантингтон Райт родился так, как рождаются все люди; С. С. Ван Дайн (его компактный и легкий псевдоним) родился в уютном полумраке выздоровления.

Вот история и первого, и второго. Первый получил образование в колледже Помоны и Гарварде, он занимался прибыльным, но бесславным ремеслом театрального и музыкального критика; он пробовал себя в автобиографическом жанре («Человек обещающий»), в теоретической эстетике («Писатель и литературоведение», «Воля к творчеству», «Современная литература», «Современная живопись»), в изложении и обсуждении чужих доктрин («О чем думал Ницше»), в прикладной египтологии и в пророчествах («Живопись будущего»). Вселенная отнеслась к этим трудам скорее терпимо, нежели восторженно. И, судя по ошеломительным фрагментам, вкрапленным в его романы, вселенная была права…

В 1925 году Райт выздоравливал после тяжелой болезни. Выздоровление и криминологические фантазии хорошо сочетаются: Райт, слабый и счастливый на ложе болезни, уже не угрожающей смертью, предпочел трудоемкому блужданию по несовершенным лабиринтам Эдгара Уоллеса выстраивание собственной загадки. Так было написано «Дело Бенсона». Он подписал его именем, которое было с ним вот уже четыре поколения: его прадеда с материнской стороны звали Сайлас С. Ван Дайн.

Роман имел большой успех. На следующий год Ван Дайн опубликовал «Смерть канарейки» – возможно, лучшую свою книгу, хотя ключевая идея (использование фонографической пластинки для подтверждения алиби) принадлежит Конан Дойлу. Одна дотошная утренняя газета сопоставила стиль этого романа