Он поправил недвижной клешницей берет, который не снимал:

— А кто автор? Таких записок много, многие писали, хоть их никто и не просил об этом…

— Мой предок писал-написал. Далёкий давний долгий длинный предок. Хайнрих фон Штаден.

Старик покачал головой:

— Нет, не слышал. Надо у букиниста узнать. Тут, недалеко, есть один. Я спрошу. Этот Штаден кто был? Дипломат?

— Какое там… атас… Опричник у Грозного… Отъехал в Новгород…

— Скажите пожалуйста! — (И мне с уважением была подлита заварочка из чайничка.) — Вот, свеженькая… И что он? Много народа порубил?..

— Да уж… мало не покажется… Много… Бунт усмертил… За это от царя виллу получил… со всем скотом…

Старик поднял обе руки одновременно:

— Знаете, я вам скажу: этот народ усмиряй не усмиряй, всё равно хаос будет… Вот Ключевский пишет:

«Русские — бытовые бунтари»… Недаром пригласили варягов, врагов практически, царствовать, сами справиться были не в силах… до сих пор бардак… Писали же Рюрику — мол, приходи, земля наша велика, а порядка нет… А порядка как не было, так и нет… Потом ваши немцы явились, орднунг наводить, здравствуй, жопа, новый год…

— Здравствуй… Куда мои немцы? — растерялся я.

— На Русь, в Россию явились. Вон давеча у Ключевского читал… — Самуилович пошёл к ночному столику, взял том, полистал, как порубал, недвижной ладонью… — Вот… «Иван Грозный выписал 1500 немцев для армии, уже при нём вся армейская верхушка стала немецкая»… Может, и ваш предок там был… Опричники — это первые дворяне, против боярства выступили…

— А Малюточка, Скураточка? — вспомнил я семинар «Князева дружина».

— Нет, мучили и пытали свои… Немцы армию держали, где дисциплина нужна. При Петре уже начали ехать толпами, а потом… Вот, Ключевский пишет… — И он процитировал по книге: — «При Анне Иоанновне немцы посыпались в Россию, точно сор из дырявого мешка, облепили двор, обсели престол, забирались во все доходные места в управлении. Вся эта стая кормилась досыта и веселилась до упаду на деньги, выколачиваемые из народа»…

Что это? Самуилович на что-то намекает — «немцы», «посыпались», «выколачивали»… первая — колом… Водка оказалась хорошей, в голове начал буркать адреналинушко. «Не на Дахау ли намётывает?» — покосился я на клешницы и на кухонный нож, которым он как раз мазал буттер на брот. Рискнул спросить:

— А вы на войне были?.. В армии служивый?.. Людей — того, тю-тю?

— Нет, бог миловал, я ребенком был в войну. Но голод и холод видел, не дай бог никому!

И он рассказал, что отца его убили в начале войны. Немцы наступали, была паника, и мать, связав два узла из простынь, потащила пятилетнего Самуилыча и его младшего брата на вокзал, чтобы уехать к сестре в Челябинск. Ехали три недели, в тамбуре, места в вагоне не было. Мать часто выходила — то с туфлями, то со статуэткой, продавала на станциях, меняла на хлеб. У него от голода началась цинга, и он игрался тем, что давил себя пальцами, из-под которых выступала жидкость… Как-то он сидел и через узлы смотрел на младшего брата. Вдруг брат начал падать и замер. Умер. Куда его потом дела мать — неизвестно…

Я подавленно молчал, стыдно было посмотреть на старика. А он продолжал:

— Ну вот, приехали. А тети в Челябинске не оказалось — уехала в Алма-Ату. Власти определили нас в совхоз. Халупа с дырами в крыше. Есть нечего, кто из соседей давал горсть пшена, кто огурец… Мать от голода не могла ходить на поле, а я только ползал, сил стоять не было… Мать просила бригадира забирать её по утрам на подводе в совхоз, но ей отказали. Тогда она написала письмо Сталину. Через два месяца примчался председатель совхоза, обещал халупу отремонтировать, а потом стал маму лично каждый день возить на своей бричке!.. Иногда мать и меня брала с собой, сажала на стог, я хотел есть, жевал колоски, мать запретила, тогда я стал жевать украдкой, и если видел, что кто-то смотрит, то переставал двигать челюстями… Представьте, ребёнок, а знает, что нельзя!

— Проклятые немцы! Их всех!.. Я бы сам убивал всю эту фашистическую наци, хоть и пацифист. — Я возмущенно искал и не мог найти слов, и мне очень хотелось, чтобы он тоже начал сейчас ругать немцев, очень, очень хотелось… Но он отмахнулся, потянувшись к бутылке:

— Что — немцы? Их тоже, как баранов, Гитлер на войну погнал… Вот, видели, как стая собак гонит отару овец туда, куда надо?..

— Нет, стаю не видел…

— Кому была охота замерзать и умирать? В грязи и холоде, без женщин, без еды по вшивым окопам валяться?.. Народ всегда страдает, что русский, что немецкий… Ну, по третьей, за хороших немцев! — начал он разливать.

— Бог Троицыну любит… Страдун-народ… Но за Гитлера я не выпью!

— Господь с вами, кто за него пить собирается! Нет, за хороших немцев, за великую нацию философов, поэтов…

Я усмехнулся и сказал ему, что да, нас называли «народ поэтов и мыслителей», «das Volk der Dichter und Denker», а после войны стали называть «народ судей и палачей»— «das Volk der Richter und Henker»:

— Такой пень-пеньской… И я имею от этого большую неприятность в себе…

Старик поставил рюмку:

— Ну, не переживайте! А как же немецкая философия, музыка? Куда от этого денешься? Бетховен! Бах! Вагнер! Что может быть прекрасней! Выпьем за музыку!

— Хорошо, можно, музыка… Хотя Вагнер… — Я вдруг вспомнил, что старик — еврей, поэтому Вагнера, да и Бетховена, лучше не вспоминать, но Самуилович ловко ухватил растопыренными пальцами рюмку:

— А что Вагнер? Великий композитор.

— Да, но… Я был в Израиле, там Вагнера нельзя… Запретный! Антисемитчик!

— Да кто не антисемит! Все! Я иногда думаю, что я сам антисемит, когда вижу, какие шахер-махеры они крутят, все эти Абрамовичи-Березовские… — И опрокинул водку в рот.

— И я иногда думаю, что я сам фашист, — признался я и тоже заложил вираж, но не сумел допить рюмку до конца. — А шахер-махер — что такое?

— Это на идише, воровской жаргон. Если хотите знать — треть русского воровского жаргона состоит из идиша…

Это очень удивило.

— А чего, как, тут свои слова где есть-нету? Я всегда тут слушаю — там украдли, здесь воровались…

Старик засмеялся:

— Конечно, полно своих, вон, Даля посмотрите!

— Откуда вообще это слово — «вор», «воровать»? Корень какой? — спросил я (как Вы учили: сразу надо выделить корень, чтобы понимать потом все однокоренные слова).

— Раньше так называли смутьянов, зачинщиков, как Пугачёва, тех, кто что-то ворочает, ворошит, варит… Корень «вор» или «вар»…

Он не поленился снять с полки Даля, открыть, пролистать:

— Вот, на «воровство» целая страница…

Но я теперь не понимал про идиш: