– Да что ты вопишь-то так? Нормально все вроде. – Федор Иванович прошуршал листами и уставился в полосу.

– Фамилию! Фамилию прочтите!

– Ну, Волжский, как ты и хотел.

– Вошский! Вошский! Да надо мной уже вся редакция смеется!

– И вправду, Вошский, – захихикал Федор Иванович.

– И вы туда же?!

– Ну перепутали. В наборе слетело. Все же люди. И не такие опечатки бывают. А то ты не знаешь…

– Я требую, чтобы было опубликовано опровержение. Чтобы написали, что автор статьи Волжский!

– Игоряша, не ори! Как человека тебя прошу. Ну хочешь, мы в следующем номере тебя по-другому подпишем? Хочешь быть Задунаевым? Или Приволжским?

– Я не хочу по-другому. Я хочу быть Игорем Волжским!

– Хорошо, хорошо… Напишешь статью и будешь Волжским. А сейчас, будь добр, скажи Аделаиде, чтобы чайку мне заварила, да покрепче.

Игорь написал статью, снова подписался Волжским. И снова с нетерпением ждал выхода номера. Но в этот раз случился производственный брак: краска потекла и фамилия автора стала такой черной, что не разобрать. Федор Иванович пожал плечами – ну он-то не виноват!

– Бог троицу любит, – пошутил Федор Иванович.

Но Игорь подписался Петровым, и все прошло как по маслу – никакого брака. Так он и остался Петровым. Правда, из газеты уволился. Федор Иванович, впрочем, его не удерживал.

Прошла целая жизнь, а Игорь и не заметил. Будто не он прожил, а за него. Комаровский, получается, за него жил, решал. Ведь если бы не Сашка, Игорь бы не стал писать. Был бы у него другой друг детства, может, он бы инженером стал. И ведь всю жизнь будто приклеенным к Комаровскому был. Клялся, обещал, что дорогу к его дому забудет, и все равно приползал, просил. А потом вдруг – раз, и отрезало. Сашка у него поперек горла уже стоял. Везде он, куда ни плюнь: Лариса – с его подачи, работа – с его протекцией. Все через него.

Как же Игорь надеялся, что смерть Надежды подкосит Сашку!.. Да так, что тот не выкарабкается. Больше всего на свете Игорь мечтал о том, чтобы Комаровский опустился до его уровня, упал ниже плинтуса. Все к тому и шло. Да, это Игорь точно понял.

Комаровский носился с больной женой. Он подарил ей два года, два лишних года, как считал Игорь. Два года, которые Надежде не были нужны. Она ведь уже даже человеком не была. Растением. Зачем жить растению?

Игорь помнил, что это был единственный раз, когда Комаровский его ударил – зло, со всей своей силы. Влупил в челюсть. Ну, и сломал, конечно же. Потом выпихнул поджопником из дома и сказал, что видеть его больше не желает. А что такого Игорь тогда сказал? Правду, которую Комаровский и без него знал. Врачи ему то же самое говорили, но им же Сашка челюсти не ломал…

– Отправь ее в больницу и живи спокойно, – сказал Игорь, приехав к другу за очередной подачкой – пятеркой или хотя бы трешкой взаймы.

– Не могу, все на Надежду уходит, – отказал Сашка.

– Да ей зачем? Деньги на ветер. Сколько она еще протянет? Разве это жизнь? Ты бы себе такую жизнь пожелал?

– Надо верить.

– Да дай ей умереть спокойно! Договорись с сиделкой – пусть ей дозу вколет. Всем легче станет…

Вот тогда Сашка и засветил ему в челюсть. Игорь две недели ходил в фиксирующей повязке. И не понимал – за что? Да никогда Игорь не поверит в то, что Комаровский – такой прямо герой: и за женой ухаживает, и супчиком ее кормит, и лучше всякой сиделки. Не бывает такого! Он мужик, ему нормальная, живая баба нужна, а не без пяти минут труп! И что, за все это время Сашка ни разу на другую не посмотрел? Да наверняка с сиделкой в соседней комнате стресс снимает. Ладно, перед другими выделывается, но с ним-то, с Игорем, чего из себя святого строить?

Надежда умерла. Комаровский звонил и звал на похороны – сдержанно: назвал адрес, время. Видимо, обзванивал всех знакомых без разбору. Игорь не пошел. Пообещал, но не пришел. Кто ему та Надежда? Да она терпеть Игоря не могла, на дух его не переносила. И что он на ее похоронах забыл?

Вот тогда Игорь думал, что все – не увидит, не услышит больше Сашку Комаровского. Да и какие, если уж по совести, они друзья? У Игоря теперь своя дорога – сборник его рассказов вышел. Он пишет роман. В издательство заходит смело. Все, до свидания, друг Сашка! Разошлись наши пути-дорожки. Пока ты со своей Надеждой время терял, Игорю удача улыбнулась. Все, теперь ты, Комаровский, догоняй! Беги хоть во всю силу – не догонишь. Потому что ты кто? Писатель без книги. А Игорь Петров – автор. Понятно? Автор! Писатель. Вот и книжка в доказательство – накося-выкуси! Да, пусть рассказы про детей, пусть легковесные, а у тебя, Комаровский, и того нет. Вот сейчас, пока горячо, пока имя на слуху, Игорь быстро роман напишет. Взрослый. И пусть только попробуют рукопись отвергнуть! Нет уж, не с начинающим имеют дело, а с автором!

Игорю очень нравилось говорить о себе именно так – автор. Не писатель, а автор. Вроде бы и скромно, но в то же время достойно и предполагает встречный вопрос: автор чего? А вы не читали? Да-да, я пишу для детей. Детский писатель. Книжку видели? Ну что вы! Обязательно приобретите. Да, для взрослых тоже пишу. Да, скоро рукопись сдам в издательство.

Игорь тогда ходил гоголем. И впервые чувствовал, что ходит гордо, грудь выкатывает как надо, сидит с достоинством, ногу на ногу закинув. И все у него выходит естественно, не как раньше, а как у Комаровского.

Когда его с супругой пригласили в ЦДЛ – отмечать Новый год, – Игорь принял приглашение спокойно. Еще и посмел сказать, что постараются быть, но не обещает. Мол, надо с супругой посоветоваться.

– А я хотела к Наташе пойти. Она звала. Да и детям там будет весело, – расстроилась Лариса.

Арфистка Наташа так и осталась ее близкой подругой. Почти под занавес своего женского расцвета она вышла замуж и родила близнецов. От внезапно свалившегося счастья в виде мужа – он был гостем на чужой свадьбе, увидел Наташу за арфой, обомлел и через месяц ежедневного дежурства под дверями ЗАГСа сделал ей предложение. И даже придраться было не к чему – не женат, хорош собой, зарабатывает прилично, трудится начальником отдела. Наташа, обалдев, сказала «да», вышла замуж в родном ЗАГСе и через некоторое время прибежала к Ларисе с сообщением, что беременна.

Подарки судьбы на этом не закончились – родилась двойня, мальчик и девочка. Наташа сошла с ума от счастья, забросила подальше арфу и с головой погрузилась в семью, оказавшись идеальной женой и заполошной матерью.

Игорь на всех этапах этой странной истории говорил Ларисе, что «так не бывает».

– У тебя не бывает, у других – бывает, – злилась Лариса.

И, в общем-то, была права. Это у него ничего не было, а у других – пожалуйста. И кто в этом виноват? Комаровский. Если бы он не стоял на пути…

– Ты не понимаешь? – заорал Игорь. – Меня пригласили на празднование Нового года! Там будут все! Ты думаешь, туда каждого зовут?