И сразу серые будни, косность и скука превращаются в нашем воображении в «серый хлам мира», «стену теней, ночей тюрьму», а их разгоняет и побеждает «солнц двустволка», «стихов и света кутерьма». Из сочетания этих маленьких метафор рождается большая – послание Маяковского: «поэзия, творчество – это победа света над тьмой».

Кстати, наша повседневная речь тоже пронизана метафорами и сравнениями. Мы понимаем, что будни не обязательно будут серыми, они могут быть и солнечными – но от этого не менее скучными. А когда кого-то или что-то называют косным, это не значит, что он буквально превращается в кость. Просто в этом выражениях спрятаны сравнения: дни – скучные, как серый фон без красок, человек мыслит шаблонами, словно его мозг закостенел.

Но именно потому, что метафоры пронизывают всю нашу речь и действуют на наше воображение, пользоваться ими нужно очень осторожно. Читатель без труда представит себе «зазеленевшего Андрея Болконского», но эффект будет совсем не тот, которого добивался автор.

* * *

«Говорить красиво» очень часто означает «говорить лишние слова». Кстати, в этой фразе тоже есть «излишества». Что еще можно говорить, если не слова? Мне следовало написать просто: «говорить лишнее».

Очень многие авторы об этом не думают. Начинается все еще со школьных сочинений. Если детям не повезло с учителем, у них образуется привычка «писать красиво и гладко», не вдумываясь в смысл написанного. И тогда на свет появляются такие фразы:

* * *

Еще одна ловушка для любителей «говорить и писать красиво» – канцелярит.

Так называют максимально формализованный язык официальных объявлений, отчетов и докладов. Корней Иванович Чуковский изобрел это название, но, конечно, не явление. Оно родилось с первым чиновником, с первым бюрократом, который пытался втиснуть жизнь во всей ее сложности и противоречивости в рамки инструкций и циркуляров. Получалось плохо и смешно.

К сожалению, мы часто слышим канцелярит в повседневной жизни. Например, в вагоне метро, когда нам советуют:

Место действительно стоит уступить, но только не «людям пожилого возраста», а «пожилым людям».

Или вот такое предостережение:

Как можно «подвергаться панике»? Почему не попросить пассажиров «не паниковать» или (еще лучше) «сохранять спокойствие»?

Но услышанное запоминается, начинает казаться привычным, и вот уже в газете можно прочитать: «В эксперименте принял участие весь отдел в количестве двадцати пяти человек». Это выражение «в количестве стольких-то человек» очень привязчиво (возможно, потому что авторам кажется, будто оно звучит «красиво» и «важно»). Но читателей газеты может обидеть, что их «считают по головам, как скот». Разве не лучше сказать просто: «В эксперименте участвовал весь отдел» и, если автор почему-то считает важным точное число участников, добавить: «Все двадцать пять человек».

Но особенно смешон канцелярит в устах детей и в школьных сочинениях. Что подумает учитель, прочтя такие фразы?

И какую оценку получит написавший их ученик за свое нежелание говорить «по-человечески» – просто и понятно? А ведь так несложно научить этому своих детей! Стоит просто посоветовать им «не выпендриваться» и не стараться «казаться умнее», потому что, когда хочешь «написать красиво», часто получается какая-нибудь глупость.

В книге «Живой как жизнь», посвященной русскому языку, Корней Чуковский пишет, что если формальные слова и выражения еще как-то терпимы в официальных бумагах, то

Как же избежать всех этих смешных ошибок? Говорить и писать как можно проще, без вычурных украшений. И тогда ваша речь сама собой станет красивой. Разве есть что-то вкуснее чистой родниковой воды, когда ты хочешь пить? Разве есть что-нибудь лучше ясной речи, если ты хочешь, чтобы тебя поняли?

Желая опереться на непререкаемый авторитет – анонимный и очень древний, – мы обращаемся к пословицам и поговоркам. Кажется, они так же стары, как наш язык, и придуманы вместе с первыми его словами. С их помощью наши предки зафиксировали истины, остающиеся верными до сих пор. Но все же не забывайте: язык – это река, он постоянно меняется, хотя мы не всегда это замечаем. И те идеи, которые казались нашим дедам самими собой разумеющимися и бесспорными, нам могут показаться странными, а древние пословицы и поговорки – непонятными. Например, до какой ручки нужно дойти, чтобы стать героем поговорки? Почему, когда ничего не знаешь, то ни за что не попадешь ногой в зуб? И в чей зуб? Действительно ли кошка всегда падает на четыре лапы или это преувеличение? Кто была та самая Маланья, ради свадьбы которой мы вечно трудимся перед праздниками? Поиск смысла многих пословиц и поговорок напоминает детективное расследование. Давайте займемся им!