Но все эти жесты и манипуляции были заменены другими, которые представляли государство менее открытым и отзывчивым. В декабре безо всяких объяснений в конституцию внесли изменения с целью увеличения срока правления президента от четырех до шести лет и Думы – от четырех до пяти лет. Президенту давалось право назначать главу конституционного суда, чья кандидатура подтверждалась Советом Федерации; раньше судьи сами избирали своего главу. Новый закон исключал присутствие присяжных заседателей в судах, рассматривающих политические вопросы или вопросы терроризма. Особые милицейские организации по борьбе с организованной преступностью (она хоть и была менее распространена, чем в 1990-е годы, но все еще оставалась проблемой) были упразднены и заменены службой по борьбе с экстремизмом. Хотя Россия страдала от тревожного распространения расистской жестокости, борьба против экстремизма под руководством Путина была сосредоточена на мониторинге и преследовании политической оппозиции.

В начале 2008 года Медведев сказал, что учебники по истории следует максимально деполитизировать. Спустя год вместе с военными и одаренными чиновниками он издал указ о том, чтобы побороть искаженное российское прошлое, которое, по его словам, все больше и больше становилось «суровым, порочным и агрессивным». Как кандидат в президенты Медведев объявил противозаконный рейдинг компаний – принудительное поглощение компаний с помощью шантажа и взяток – позорным. Рейдинг продолжался[54], иногда с видимой поддержкой членов правительства. Наконец, когда срок тюремного заключения Ходорковского подошел к концу, работники прокуратуры выдвинули новые обвинения против него и его коллеги Платона Лебедева. Самое большее, что мог сделать Медведев, – перевести судебное заседание из отдаленного сибирского городка в Москву.

Сведения о доходах, возможно, имели положительный эффект. Вскоре они превратились в цинизм. Как заметили остряки, Россия оказалась под управлением бедных мужей богатых жен. «Российские бюрократы только смеются, – говорил депутат Думы и бывший генерал КГБ Геннадий Гудков. – Нет никого, кто мог бы проверить эти сведения». Медведев, успешный бизнесмен, владеющий значительной частью акций одной из самых крупных лесозаготовительных компаний, объявил о наличии в собственности московской квартиры[55](вместе со своей женой) и о сбережениях в 84 000 долларов. Его жена Светлана, часто появляющаяся в одежде от известных модельеров, имела около 4000 долларов доходов и водила десятилетний «Фольксваген Гольф». Но пока сведения были неточными и неполными, скромные семейные обстоятельства вызывали много вопросов.

Несоответствие полемики Медведева данным правительства было настолько велико, что часто ему казалось, что он выступает против самого себя. Обращаясь к парламенту в ноябре 2008 года, он раскритиковал административный аппарат государственной власти, который сам возглавлял.

Между тем государственная бюрократия по-прежнему, как и 20 лет назад – руководствуется все тем же недоверием к свободному человеку, к свободной деятельности… Бюрократия периодически «кошмарит» бизнес – чтобы не сделал чего-то не так. Берет под контроль средства массовой информации – чтобы не сказали чего-то не так. Вмешивается в избирательный процесс – чтобы не избрали кого-нибудь не того. Давит на суды – чтобы не приговорили к чему-нибудь не тому. И так далее.

В результате, государственный аппарат у нас в стране – это и самый большой работодатель, самый активный издатель, самый лучший продюсер, сам себе суд, сам себе партия и сам себе в конечном счете народ. Такая система – абсолютно неэффективна и создает только одно – коррупцию. Она порождает массовый правовой нигилизм, она вступает в противоречие с конституцией, тормозит развитие институтов инновационной экономики и демократии.

Эта влиятельная речь предназначалась… для лидера оппозиции. Резкое обнажение президентом российских проблем расходилось с несмелыми попытками реформирования. Бюрократы – прежде всего те, которые находились под руководством Медведева, – подавляли свободу печати, указывая телевизионным каналам на то, что нельзя показывать. Не стоит беспокоиться – технологический прогресс придет на выручку.

Опыт показал, что уговаривать чиновников «оставить в покое» СМИ практически бесполезно. Нужно не уговаривать, а как можно активнее расширять свободное пространство Интернета и цифрового телевидения. Никакой чиновник не сможет препятствовать дискуссиям в Интернете или цензурировать сразу тысячу каналов.

Чиновники стращали судей господством своих интересов. Каково же решение? Медведев советовал «порекомендовать судьям всех уровней свести к минимуму контакты с бизнесменами и даже представителями государственных служб». Почему бы вместо этого не посоветовать чиновникам уменьшить свои связи с судьями? Этого президент не сказал.

Почему надежды на оттепель в ледяную эпоху позднего путинизма оказались обманчивыми? На этот вопрос было два ответа. Некоторые думали, что Медведев действительно хотел быстрого продвижения, но Путин ему препятствовал. Другие считали его словесные нападки на бюрократию простой полемикой, а его цели консервативными: склонности к свободе и влияние закона были всего лишь признаками давно знакомой ситуации «хороший полицейский, плохой полицейский».

Скептики могли привести надежные доводы. Путин постоянно превозносил преимущества свободы и честность правительства, наблюдая за распространением назойливой и продажной бюрократии. Его цель, как он сказал в 2004 году, – создать «свободное общество свободных людей». Он призывал к созданию таких правоохранительных органов, «работой которых добропорядочный гражданин будет гордиться, а не переходить на другую сторону улицы при виде человека в погонах». Медведев в свою очередь отказывался от реформирования. «Что за необходимость действовать так быстро? – задал он риторический вопрос в 2006 году. – Ничего. Это не проблема № 1[56], которой не занимается правительство». Став президентом, казалось, он думал, что главная задача не вылечить пациента, а не причинить ему вреда. Большинство россиян, как настаивал он, думали: «Я надеюсь, что он ничего не испортит!»

Раньше люди Медведева пытались[57]ускорить грандиозные перемены. Летом 2008 года появился план постепенного снижения политического давления на телевидение и приватизации второго национального канала ВГТРК. Конкретный план был составлен в одном из комитетов Думы. В Кремле серьезно обсуждалась главная реформа вступления закона в силу. Пока план время от времени обсуждался в начале 1990-х годов, многие следователи – из прокуратуры, министерства внутренних дел, Федеральной службы безопасности и других отраслей – объединились в единое следственное агентство, аналогичное американскому ФБР. Позже прокуратура соединится с министерством юстиции. Муниципальные силы милиции станут независимыми, федеральными.