Меньше чем через неделю, на Всеамериканской выставке в Буффало, президент Маккинли приветствовал толпу в Храме Музыки. Гриффин, охранявший его, заметил, что президент пожимает смуглолицему человеку левую руку – правая была перевязана. Гриффин бросился вперед и повалил того на землю, расчистив линию огня – и Леон Чолгош выстрелил в президента прямой наводкой.

Вскоре после этого Секретной службе поручили охранять главнокомандующего от всех врагов внешних и внутренних. Гриффину объявили благодарность. Никто из коллег не пришел послушать, как зачитывают приказ: быстрее всего люди отворачиваются от вчерашних любимчиков судьбы. Старых историй про Гриффина больше не рассказывали; рассказывали новые, но только за глаза.

Он вошел в двадцатилетний цикл запоев, выговоров, унизительной черной работы, по-прежнему пытаясь извлечь урок (ибо упорно верил, что жизнь – череда назиданий) из случая в угольном желобе. Будь решительнее? Уж конечно, он был достаточно решителен, когда в один вечер залез на крышу, в дымоход и в угольный желоб. Будь осторожнее? Никакая осторожность не заставила бы угольщика явиться на час позже. Точно так же трудно было прийти к какому-нибудь выводу касательно набожности, ума, выдержки, отваги, выносливости или даже наличия жизненной философии.

И всё же Гриффин не ушел из Службы. Когда его спрашивали почему (а иные агенты и впрямь спрашивали), он отвечал: «А с какой стати?» или «Меня отсюда вынесут вперед ногами», но это была не вся правда. Он оставался агентом, потому что хранил надежду.

В его записях, касавшихся в основном расходов и расписания дежурств, проскальзывала мысль о жертве. Он выписывал в столбик методы убийства (яд, бомба, искусственная пробоина в днище корабля), а рядом – то, чем рискует самоотверженный агент (кома, увечье, утопление). Шанс умереть придавал жизни смысл. Как ни била его судьба, агент Гриффин по-прежнему хранил эту маленькую, тлеющую надежду.

СРЕДА 2 АВГУСТА, 1923 г. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ.

СЕКРЕТНО

16.00 П-т Гардинг отдыхает (головная боль). Врач «Палас-отеля» (д-р Мидвейл) выписывает аспирин; безнадзорная встр. с д-ром.

17.30 П-т с супр. обедают в номере (П-т: семга, жареный картофель, спаржа, булочки, масло, шоколадный кекс, вода; супр: баранина, рис, спаржа, вода).

18.30 П-т отдыхает (головная боль, несварение желудка).

19.15 П-т отбывает в театр «Курран».

19.45 Безнадзорная встр. между п-том и Картером (фокусником).

20.00 Выступление Картера (фокусника).

23.00 П-т с супр. возвращаются в отель.

23.15 П-т ужинает в номере: шоколадный кекс и содовая.

23.3 °Съемка для «Экзаминера» в присутствии агентов. Обсуждение планов рыбалки и проч.

23.45 Все отпущены.

ВТОРНИК 3 АВГУСТА, 1923 г. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ.

СЕКРЕТНО

01.02 Супр. звонит Старлингу – нужна срочная мед. помощь.

01.20 Прибывает д-р Дж. Т. Бун, д-р Рей Лайман Уилбур.

01.22 Прибывает д-р СМ. Купер.

01.35 Сообщается о смерти Уоррена Гамалиеля Гардинга.

КОНЕЦ ОТЧЕТА

(подпись)

Джек Гриффин, агент

♣ ♦ ♥ ♠

Когда поезд с останками президента Гардинга отбыл из Сан-Франциско, Гриффин остался на месте. Ему поручили следить, чтобы в президентский номер не проникли охотники за сувенирами. Как только тело Гардинга вынесли, а Герцогиню проводили в соседний номер, Гриффин опечатал дверь сургучом, оттиснув на нем эмблему министерства финансов: весы над ключами. Горничным не разрешили даже забрать простыни.

В субботу, когда Кулидж в Вермонте приносил присягу, государственные мужи съезжались в Нью-Йорк на похороны, а Чарльза Картера по-прежнему искали на борту «Геркулеса», остальных агентов вызвали из Сан-Франциско. Однако возле фамилии «Гриффин» в расписании дежурств стояло всё то же «НПМ» – на прежнем месте.

Чтобы продемонстрировать рвение, Гриффин вызвался дежурить лишнюю четырехчасовую смену, но по-прежнему не знал, как убить оставшееся время. Другие агенты частенько посещали подпольные бары в злачном районе города, поэтому Гриффин обычно шел в другую сторону, чтобы тихо посидеть в дешевой забегаловке, пролистать газету, решить кроссворд или вновь и вновь изучать первую полосу, выискивая крохи информации. За ленчем Гриффин читал о новом президенте, закрашивая синими чернилами буквы «о» в заголовках, и с некоторой жалостью смотрел на фотографии Кулиджа. Будь Гриффин главой государства, он бы не хотел иметь своим защитником человека, который не уберег двух его предшественников.

Никто не говорил с ним напрямую, но в этом и не было нужды. Гриффин знал, что в учебных классах и в трамвае старые агенты заводят дружбу с молодыми, рассказывая им байки из истории Службы. Он научился ловить на себе взгляды новичков: на любом организационном собрании они видели его зачесанные на лысину седые, с остатками рыжины волосы, жидкие подстриженные усы, два золотых зуба, неловкую фигуру (шутили, что ходит как человек, на которого высыпали тонну угля) и понимали: перед ними законченный неудачник.

К субботе смерть президента так и не получила удовлетворительного, на взгляд Гриффина, объяснения. Он спросил, нельзя ли ему расследовать бегство Чарльза Картера – тогда еще считалось, что иллюзионист плывет в Грецию. (От визита к Картеру вместе со Старлингом Гриффина отделяли несколько дней – и жестокая драка.) Каждое расписание дежурств с буквами НПМ смотрело немым укором. Гриффин должен был следить, чтобы номер Гардинга стоял опечатанным, и всё. Непонятно, имело ли задание целью сломить его дух.

Он раскладывал пасьянсы в постели. Колода была куплена для покера, но случай сыграть пока не подворачивался. С какого-то момента Гриффин начал загадывать, идти ли ему на дежурство. Вынимая карты, он говорил себе, что будет раскладывать до первого сошедшегося пасьянса или до стольких-то сошедшихся. Превысив задуманный предел, назначал новый. Глаза болели, а стоило их закрыть, в темноте начинали мелькать карты – красные и черные, до головокружения.

Номер был тягостно темный. Все личные пожитки Гриффина составляла раскрашенная фотография дочери, уже взрослой, с которой он не разговаривал несколько месяцев. Снимок был старый, сделанный в ту пору, когда она еще охотилась; дочь, держа в руке ружье, стояла на коленях рядом с убитым и освежеванным оленем. Гриффин заказал для фотографии рамку, но как-то, когда пасьянс особенно упорно не сходился, положил ее лицом на стол.

Поздно вечером в субботу, пятого августа, он лежал на кровати в майке, сбросив с плеч подтяжки. Внезапно в соседней комнате что-то звякнуло. Гриффин раскладывал пасьянс, пытаясь решить, идти ли на дежурство к номеру 8064. (Смена начиналась в полночь и заканчивалась в четыре утра.) Он уставился на открытую карту и внезапно понял, что не помнит, куда собрался ее положить. Был шум, или ему померещилось? Может, прибыл новый агент? Или скорее всего кто-то узнал, что комната пуста, и решил соснуть на дежурстве. Гриффин бросил карты. Разгильдяйство спускать нельзя.