Рок-н-ролл формировался не одно десятилетие, его корни уходят глубоко в ритм-энд-блюз, джаз, кантри и блюз южных штатов США. Как культурное явление он был продуктом великого разгула подростковой энергии, случившегося в середине 1950-х. Эта музыка обращалась напрямую к белым подросткам, располагавшим какими-никакими деньгами и мечтавшим «оторваться» и славно провести время. Она открыла дорогу электрогитарам и семидюймовым грампластинкам-синглам на 45 оборотов, придуманным звукозаписывающей студией RCA в 1949 году.

Телевизионная цензура требовала, чтобы Элвиса показывали только до пояса, поскольку его пластика была недопустимо сексуальной. «Рок-н-ролл – это полное дикарство, – объявлял ежегодник энциклопедии „Британика“ за 1956 год, – осознанное соревнование с художественными идеалами джунглей». Само название «рок-н-ролл» появилось в начале XX столетия как эвфемистическое обозначение секса и одновременно как описание волн молитвенного экстаза у прихожан афроамериканских евангелистских церквей.

Эта музыка выражала радостное возбуждение и тем самым была одновременно сексуальной и духовной. Сексуальный компонент особенно явственен в текстах песен. Первое, что мы узнаем о заглавной героине песни Литтл Ричарда «О боже, мисс Молли», – «Она явно любит подрыгаться». Однако секс мерцал не только в словах, но и в самой музыке. Классическую рок-композицию «Louie Louie» группы The Kingsmen два года проверяло ФБР. Следователи пытались расшифровать неразборчивый, но совершенно невинный текст. В итоге глава следственной группы Лерой Нью пришел к выводу, что в стихах никакой угрозы нет, но музыка развратна и непристойна. Он описал песню как «скрежет расстроенных гитар, навязчивый дикарский ритм и бренчание тарелок», но заключил, что законы о непристойности «все-таки не принимают во внимание похабные звуки».

Лучшие рок-н-ролльные композиции вселяли чувства немедленного просветления и единения, не пропущенные через сито посредника-церковника, и учитывали бесконечные гормональные бури подростков. Рок-н-ролл пятидесятых и последовавшая за ним рок-музыка несли ощущение какой-то беспричинной радости и желание разделить это переживание с дорогим человеком. В припеве к песне «The Wagon» американской группы Dinosaur Jr это чувство вполне выражено двумя словами: «Детка, уа-уиии».

Чернокожий бисексуал, носивший платья и макияж, Литтл Ричард словно бы бросал вызов старшему консервативному поколению. Но он хотя бы иногда пытался пригасить сексуальную природу своего творчества. Например, один из черновиков «Tutti Frutti» содержал такой практический совет: «Тутти-фрутти, попа – круть / Если тесно, не лезь так / Капля смазки, и как в сказке». Притом Литтл Ричард был не чужд высоких помыслов. В 1957 году он оставил рок-н-ролл ради пастырской сутаны, потрясенный ярким огненным шаром, который увидел в небе во время концерта в Австралии. Вероятнее всего, Ричард видел запуск советского «Спутника-1».

В конце 1950-х цепь не связанных между собой событий почти полностью смахнула со сцены первое поколение рок-звезд. Литтл Ричард сбежал в церковь, Элвиса Пресли призвали в армию, Джерри Ли Льюис вызвал крупный скандал, женившись на собственной тринадцатилетней кузине, а Чака Берри арестовали за провоз несовершеннолетней девушки через границу штата. Судебное разбирательство будет тянуться около двух лет, и в итоге Чак в 1962 году отправится за решетку. Были и трагедии: 3 февраля в Айове разбился легкий самолет с Ричи Валенсом, Биг Бопером и Бади Холли на борту, все трое и пилот погибли. Дон Маклин в своей песне «American Pie» назвал это событие «днем, когда музыка умерла».

Столь внезапное исчезновение всех основных фигур целого музыкального направления не имело прецедентов, и казалось, что рок-н-ролльное «поветрие» ушло навсегда. Однако ситуация, создавшая спрос на новую подростковую культуру, не изменилась, и вскоре пустоту заполнило новое поколение артистов. Музыканты 1960-х смогли развить рок, как и не снилось их предшественникам в 1950-е. Эффект выжженной земли, вызванный нечаянным уходом первого поколения, создал поистине плодотворную почву.

Гитарист группы The Rolling Stones Кит Ричардс начинает свои мемуары с рассказа о том, как его арестовали в Арканзасе в 1975 году. Он понимал, что ехать через Библейский пояс[61] – ненужный риск. В Америке многие были недовольны, что «роллинги» вообще получили визу – не в последнюю очередь из-за многочисленных арестов Ричардса, связанных с наркотиками. Адвокаты группы предупреждали, что копы на юге спят и видят, как бы засунуть знаменитого наркомана в каталажку. Однако Кит, невзирая на риск, отправился на юг в новехоньком желтом «Шевроле Импала» с таким грузом травки, таблеток, пейота и кокаина, что даже ему самому казался чрезмерным.

Его остановили и доставили в участок в крошечном городишке Фордайс, где и развернулась юридическая драма. По прибытии адвокатов и прессы полиция запросила у судьи разрешения вскрыть чемоданчик с кокаином, обнаруженный в багажнике «Импалы». Все это время Ричардс думал только о том, как бы избавиться от наркотиков, спрятанных в его шляпе, одежде и дверцах машины, – или хотя бы отвлечь от них внимание полиции. Лидер-гитарист знаменитой группы мог бы начать свою книгу с байки о том, какого успеха или признания добились «Стоунз», или с рассказа о своей глубокой любви к американскому блюзу. Но нет, тон повествованию он задает фарсовой сценой конфликта с консервативными стражами закона.

Ричардс ясно дает понять, что везти всю эту прорву зелья не было никакой необходимости. На время турне он вообще прекратил принимать опасные наркотики: «Никакой тяжелой байды». Было бы куда разумнее держать те вещества, которые он еще принимал, вместе с концертным оборудованием группы. И все-таки, понимая все риски и без всякой необходимости, Ричард начинил машину запрещенными субстанциями и пустился по Арканзасу.

В киноленте 1955 года «Дикарь» юного мотоциклиста, сыгранного Марлоном Брандо, спрашивают: «Джонни, против чего ты бунтуешь?» «А что у вас есть?» – отвечает тот. Этот Джонни сродни заглавному герою фильма с Джеймсом Дином «Бунтарь без причины», вышедшего в том же году. Позиция таких героев дистиллирована в разговоре персонажей малобюджетного фильма «Дикие ангелы» (1966) – пожилого министра и юного разбойника, сыгранного Питером Фондой. «Ну а что же вы хотите делать?» – спрашивает министр. «Хотим быть свободными. Свободными делать то, что мы хотим делать, – отвечает герой Фонды. – Свободно ездить, чтобы к нам никто не цеплялся. И мы хотим напиваться и весело проводить время. Вот чем мы займемся. Мы славно проведем время. Мы устроим праздник»[62].

Такова же была позиция Ричардса, и он лаконично суммировал ее во фразе «Нам нужно было делать то, что хотелось». Это громкий и властный голос фрейдова Ид, не заботящегося ни об обществе, ни вообще о ком-либо, кроме самого себя. Пожалуй, в споре подобную позицию опровергнуть нетрудно, но даже с ней индивидуализм, не думающий о последствиях, ничуть не теряет