Я люблю тебя сильнее, чем раньше. Сильнее, чем следовало бы. Но я должна уехать. Я теряю саму себя. Я не вижу себя, и это так больно. Пришло время и мне сказать те слова, которые ты постоянно повторяешь в последнее время. «Да, я согласна с тобой. Мы не можем быть вместе».

departure (сущ.) — отъезд, уход; отправление (поезда).

Дорогой студент, добро пожаловать в Лондон! По окончании курса обучения в нашей школе ты сможешь без усилий говорить и мыслить на своем новом языке. Благодаря умению естественно строить фразы ты сможешь общаться с носителями английского в самых разнообразных ситуациях.

Так написано в буклете языковой школы. Правда ли это? Возможно. Миссис Маргарет говорит, что гордится мной. Когда заканчивается наш последний урок, я наконец собираюсь с духом, бегу вслед за ней и спрашиваю:

— Миссис Маргарет, можно задать вам вопрос?

— Конечно, можно, — улыбается она.

— Где вы обычно покупали туфли?

— «Где вы обычно покупаете туфли», — поправляет она меня. — А что? Они тебе нравятся? — Она опускает глаза на свои туфли. Они кофейного цвета, на высоких каблуках, впереди блестят металлические пряжки.

— Да, — отвечаю я.

— Спасибо. Я купила их в «Кларксе».

— Понятно. — Я вспоминаю, что на Тоттнем-Корт-Роуд есть обувной магазин с таким названием — «Кларкс».

Миссис Маргарет собирается уходить.

— Знаете, миссис Маргарет, мои родители занимаются производством обуви.

— В самом деле? Что ж, я знаю, что Китай производит товары для всего мира… — Она еще раз улыбается. — Ну, успеха в учебе. Надеюсь, мы еще когда-нибудь увидимся.

— Спасибо, — я тоже ей улыбаюсь.

— Кстати, это неправильно — называть меня миссис Маргарет. Нужно говорить или миссис Уоткинсон, или просто Маргарет. Хорошо?

— Хорошо, Маргарет, — тихо говорю я.

— Пока.

— Пока.

Теперь я понимаю, что все-таки она мне нравится.

Когда женщина покидает своего мужчину, когда женщина окончательно решает, что уедет,

Нужно ли ей по-прежнему каждый день поливать растения?

Нужно ли ей по-прежнему ждать весны, чтобы увидеть, как в саду расцветают цветы — может быть, еще две недели или три?

Нужно ли ей по-прежнему стирать его рубашки, носки и джинсы? Проверять перед стиркой, не завалялось ли что-нибудь в карманах?

Нужно ли ей по-прежнему каждый вечер готовить ужин, поджидая его домой — суп, рис, салат или лапшу? Или оставить все неприготовленным в холодильнике? Чтобы все было как в те времена, когда он был холостяком?

Нужно ли ей по-прежнему мыть посуду и подметать пол?

Целует ли она его по-прежнему, когда он вечером возвращается домой?

Наливает ли по-прежнему для него горячую воду в ванну и добавляет ли в нее освежающее масло?

Ложится ли она по-прежнему рядом с ним, когда он страдает мигренью каждые два дня, а то и хуже того — каждый день?

Прикасается ли она по-прежнему своими нежными пальцами к его тощему телу? Поглаживает ли его обнаженные руки, его грудь, его живот, его ноги?

Хочет ли она по-прежнему заниматься с ним любовью?

Будет ли она плакать, когда почувствует, что ее тело жаждет быть согретым — но только не этим человеком, не тем, кто лежит рядом?

Скажет ли она, о том, что уезжает в такой-то день? В такое-то время? В такой-то момент?

Вызовет ли она такси, чтобы увезти ее вещи, не предупредив его об этом?

Будет ли она плакать, плакать навзрыд, поворачиваясь к новой жизни, к жизни, в которой ее никто не ждет и никто не разожжет для нее огонь?

Звонит телефон. Бюро путешествий в Чайна-тауне сообщает мне, что билеты готовы, я могу их забрать. Я собираю все свои деньги и кладу в карман плаща. Направляясь к выходу, прохожу мимо твоей скульптуры. Она почти завершена. Все куски тела свалены в кучу перед пластмассовой ванной.

Я выхожу из дома. Ты стоишь в саду и поливаешь растения. Стоишь неподвижно, ко мне спиной, сжимая в руках шланг. Коричневая кожа твоей куртки отвергает меня. Или избегает. Я думаю, ты не хочешь видеть, как я ухожу. Наверное, ты злишься. Вода из шланга прямой струей бьет в растения. Ты не шевелишься уже долгое время. Я жду. Смотрю вверх, на серое небо. Мне хочется сказать тебе, что сейчас зима и, может быть, сегодня не следует поливать. Но я молчу. Тихо и нерешительно подхожу к калитке. Когда я уже собираюсь ее закрыть, слышу сзади твой голос:

— Подожди, возьми это…

Оборачиваюсь и вижу, что ты срываешь несколько подснежников и с белым букетиком в руках идешь ко мне.

— Это тебе.

Я беру подснежники и смотрю на них. Такие нежные — уже вянут от тепла моей руки.

epilogue (сущ.) — короткая речь или стихотворение, завершающее литературное произведение, в особенности драматическое.

День 1

Большой самолет, много кресел и пассажиров. Рейс «Эйр Чайна», на борту — хвост птицы Феникс. На этот раз он несет меня на восток. В каком направлении, интересно, сейчас дует ветер? Отправиться в Англию было непросто, но возвращаться намного труднее. Смотрю в иллюминатор и вижу в нем отражение незнакомого лица. Это совсем не та Ч., что год назад. Она уже никогда не будет смотреть на мир, как раньше. Она ранена, ранена, ранена в сердце, как соловей, истекший кровью на красной розе.

Свет включается снова. Стюардесса-китаянка улыбается мне и предлагает обед: жареная свинина с рисом и немного брокколи с густой подливкой. Когда мое тело начинает медленно переваривать рис, я наконец понимаю всем своим существом: мы действительно расстались.

Говорят, в наше время между нациями не осталось барьеров. В самом деле? Барьер между мной и тобой так высок и широк!

Когда я впервые увидела тебя, я почувствовала, что нашла свое другое «я», второе «я», которое всегда противостояло мне. И теперь я не могу забыть тебя и не могу перестать любить тебя, потому что ты — часть меня.

Впрочем, может быть, это просто бессмыслица, западно-философский нонсенс. Мы не можем быть вместе просто потому, что это наша судьба.

Через тринадцать часов самолет приземляется в Пекине. Я провожу день, гуляя по городу. Песчаный ветер из монгольской пустыни пронизывает велосипеды, качает деревья, шуршит по крышам. Неудивительно, что люди здесь сильнее и крепче. Везде пыль и суета. Горизонт заполняют скелеты строящихся небоскребов. Шоферы громко сплевывают на дорогу из открытых окошек такси. Рваные полиэтиленовые пакеты свисают с деревьев странными фруктами. Загрязнение, великое загрязнение царит в моей великой стране.