Открываю первое попавшееся - одно из тех, которые в самой середине списка:

22/03/ 2019

Ты изменила мою личность, так же, наверное, как и я изменил твою. Ты научила меня любить.  Не как тупоголовые самцы, а как любят безнадёжно приросшие друг к другу  души.

Я не знаю, зачем пишу тебе всё это. Вернее, почему пишу, знаю, а вот зачем отправляю… Наверное, это слабость. Наверное, уверенности в том, что давным-давно забытый ящик - это всё равно, что точка в бесконечной прямой, недостаточно. И моему сознанию нужен остров надежды, шанс, что однажды ты меня поймёшь.

Я знаю, за что именно ты не смогла меня простить. И это далеко не смерть нашей дочери, которую, скорее всего, мы до конца никогда не простим самим себе и друг другу. Знаешь, иногда я думаю, что всё то, что случилось, было задумано с самого начала: её гибель должна была произойти. Будто дали нам её не навсегда, а только на время, и это тоже был лишь один из уроков, который мы не прошли. Провалили... Я провалил.

У меня трясутся руки. Я понимаю, что нашла то, что искала. Что ещё не прочитала главного, но уже знаю, предвижу, чувствую, что то, что ждёт меня в этих письмах, снова перевернёт мой мир.

Чашка чая с мятой помогает обрести относительный покой и придать мыслям нужное направление: мне необходимо прочесть все его письма в хронологическом порядке – это важно.

Salt Of The Sound - Peace In The Storm (feat. Jameson Nathan Jones)

Первая запись датирована сентябрём прошлого года:

19/09/2018

Викки, мы с тобой не опутаны верёвками совместного потомства, не затянуты ремнями обязательств, как другие пары, мы повязаны шёлковыми лентами. Никто не воспринимает их всерьёз, но разорвать их невозможно, потому что они и есть – родство душ.

Ты всегда говорила нашим друзьям, что мы впервые встретились в автобусе, но это не так. Ты забыла нашу настоящую первую встречу.

Это было осенью, в конце октября. Я стоял у окна в библиотечном зале и увидел тебя -  ты лежала на траве звездой, раскинув руки и ноги по сторонам, закрыв глаза и бесстыже кайфовала на солнце… Никто в школе, в радиусе километра, не смел настолько наглеть. Многие курили, и не только курили, но чтобы так выставляться! Я и не догадывался, что не в траве дело, и даже не в пиве! Не понял, как попал в силовое поле твоего магнита, не сообразил, что меня затягивает, и чем ближе объект притяжения, тем меньше шансы выпутаться. Спустился, пересёк поле, осторожно, чтобы не потревожить твой кайф, скинул рюкзак и улёгся рядом. Помню, как почувствовал твой взгляд на своём лице: ты усердно меня рассматривала, а в щеке почти прожгла дыру, но я не реагировал, только слушал твои раздражённые мысли. Ты негодовала, кипела возмущением: “Что, мол, слепой? Не видишь черту? Окружность моего личного пространства? Чего припёрся? По какому праву вторгаешься?” А когда повернулся и увидел твои глаза, пожалел, что не сделал этого раньше: это было море, Викки, огромное, глубокое миндальное море.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

И мне, чёрт возьми, так понравилось в нём плавать...

И я вижу тот солнечный день, ощущаю мягкость и холод влажной травы под своей спиной, даже ощущаю её запах. Яркий, слепящий, безжалостный свет и лицо лежащего рядом парня. Его глаза закрыты, и он не выглядит ни злобным троллем, ни нахалом, ни безбашенным дурачком. Он просто тащится от последнего тепла в году, впитывая его кожей, расслабленно подставляя ему своё тело и свои мысли. Они светлые, это точно: свет в разрезе и цвете его глаз, уже всматривающихся в меня из-под длинных ресниц, в невесомой улыбке, в линии скул, висков и в бровях - он в их безупречной ровности.  Я отвернулась первой, и мы ещё долго так лежали, разглядывая изнутри  свои собственные подсвеченные солнцем веки. Потом поднялись и, так же молча, не сказав друг другу ни слова, разошлись каждый в свою жизнь. Это был тот самый смеющийся юноша из детского альбома Дженны.

Пять лет спустя я усядусь на свободное рядом с ним сиденье в автобусе, потому что за неделю до этого он разобьёт свою машину.

06/12/2018

Мы в такой спешке проживаем свои дни, в такой суете, что назавтра, порой, не способны вспомнить, что пережили вчера. Только самые живые и яркие моменты остаются в памяти, и часто это даже не события, а просто кадры, запечатлённые всеми пятью органами чувств картинки.

Стоит мне закрыть глаза, как запах хвои, дождя и твоих волос заполняет мои ноздри, ветер обжигает лицо и пальцы, лезет за ворот куртки, и я запахиваю её плотнее вокруг тебя, спасая нас обоих от ледяной сырости ноября.

В моих руках ты, на моих губах ты, в груди - ты, в мыслях… только ты.

Узнала? Наш с тобой запоздалый Хэллоуин... на озере Джоффр.

30/01/2019

Я люблю твои распущенные волосы. Люблю, когда ты скалываешь их на затылке, чтобы не мешали, или собираешь в узел перед вечерним душем.

Я люблю то, как ты пахнешь: утром свежестью, вечером собой.

Я люблю твою нежность. Люблю те мгновения, когда ты бываешь ласковой.

Ты хоть понимаешь, насколько ты красива? Любая… даже уставшая и расстроенная, огорчённая, измученная, ты всё равно красива. И красивее тебя нет, когда ты лежишь в нашей постели обнаженная, гладишь мою грудь или руки и произносишь моё имя.

Я скучаю по тебе такой. Хотя «скучаю» - это совсем не то слово, нет в нём отчаяния и болезненности, давящего одиночества. Тоскую - более подходяще.

Да, любимая, я тоскую по тебе юной и беспечной, ещё не знавшей боли, я тоскую по нам и нашей привязанности друг к другу, так похожей на связь сиамских близнецов.

Помнишь, как мы держались за руки? Не знаю, заметила ты или нет, но мы всегда это делали, в любом месте и при любых обстоятельствах. Наверное, бешеный ритм нашей жизни давал нам слишком мало времени вместе, и мы действительно ценили его.

Katie TRMVN

5/03/2019

Викки… Викки, Викки… Мечтаешь ли ты теперь о чём-нибудь? Я вот всё ещё на это способен, оказывается. Знаешь, о чём мои мечты? Уверен, ввиду многих причин и обстоятельств, но прежде всего по причине недавних событий даже не догадываешься. А все они, до единой, о тебе. Только о тебе. Я отрекусь от реальности и представлю, что ты рядом: я поцелую тебя, и ты ответишь, возьму на руки и понесу в то место, где мы будем счастливы. Просто дай мне тебя обнять. Закрой глаза на мгновение и забудь, кто ты, кто я, что с нами было. Почувствуй меня, не прячься, не отталкивай…