— Козы, — обронил Славко.

— Не понимаю, — удивился мой дед.

— Это они специально плитку расколотили, — пояснил Славко. — Чтобы их козы на ней не скользили. Они коз здесь держали.

Следуя за Славко по дому, я ни на секунду не отпускала от себя собаку и все время следила за выражением дедова лица. Но я тщетно искала там признаки разочарования, обескураженности, хотя бы слабое желание опустить руки, сдаться. Нет, мой дед улыбался! Все время! Душа моя была охвачена тоской и отчаянием, но я в очередной раз устыдилась, остро сознавая собственную неспособность проявить хотя бы малую толику подобного оптимизма. Затем дед выразил надежду, что Славко было не слишком тяжело присматривать за нашим домом, который все-таки остался цел, и поблагодарил его за это. Тот нервно рассмеялся и сказал, что никакого труда это не составило, да ему и не в тягость было хоть что-то сделать для моего деда, великого доктора, — ведь все в городе отлично его помнят.

Когда Славко ушел, мой дед с довольным видом повернулся ко мне и заявил:

— Что ж, все намного лучше, чем я ожидал.

Мы распаковали вещи и прошлись по саду. Розарий моей бабушки погиб, но на ветках деревьев круглились зрелые апельсины и фиги. Дед то и дело останавливался и ковырял ногой землю, словно что-то искал. При этом он извлекал из земли такие предметы, которые явно не имели ни малейшего отношения к саду и плодородной почве: ржавые болты, гильзы, куски кроватных рам, которые явно использовали как ваги, или обыкновенные ломы. На задах усадьбы мы обнаружили свой унитаз. Кто-то явно оказался не в состоянии втащить его наверх по крутому склону и бросил по дороге. Еще мы нашли косточки какого-то животного, маленькие, на изломе острые, как стекло.

Дед поднял с земли череп с рожками — очевидно, здесь нашла свою смерть какая-то козочка, — показал его мне и заметил:

— Это явно был не Великолепный Федрицци.

Пока дед втаскивал унитаз обратно в дом, я, прихватив метлу, поднялась по лестнице на веранду над гаражом и вымела из потрескавшихся каменных плит мертвые виноградные листья. Я обнаружила на веранде также множество окурков и пустых бутылок из-под пива — все это, похоже, появилось там уже после окончания войны. Использованные презервативы, которых там тоже было немало, я аккуратно подцепила метлой и быстренько перебросила через забор в соседский двор. Ближе к вечеру мы с дедушкой поели, устроившись на перевернутых ящиках, которые втащили на крышу гаража. Холодные пироги, принесенные Славко, пачкали руки застывшим жиром. Вода в озере казалась совершенно спокойной и отчего-то желтой, на ней бело-серыми пятнышками виднелись чайки, прилетевшие сюда с побережья. Каждые несколько минут слышался рев быстроходного катера, а иногда мимо нас неторопливо проплывала парочка на водном велосипеде.

Некоторое время мы просто сидели и отдыхали, и дед рассказывал мне, какой нужно сделать ремонт в доме и что купить в городе. Например, кондиционер для бабушки, маленький телевизор и, разумеется, новые жалюзи, заодно, наверное, стоит вставить новые рамы и позаботиться о надежной двери. Кроме того, непременно нужно купить для собаки какое-нибудь средство от клещей и саженцы для возрождения бабушкиного розария. Так мы сидели, беседовали и вдруг увидели, что на холме начинается пожар. В Веримово, впрочем, он был далеко не первым и, как и все предыдущие, начался, видимо, с сигареты, брошенной каким-то пьяницей. С крыши гаража были хорошо видны черные клубы дыма над вершиной холма, у входа в старые шахты. Не прошло и часа, как вниз по склону стал сползать яркий язык, быстро слизывавший сухую траву и сосновые шишки. Распространению пожара весьма способствовал и ветер, дувший как раз в нашем направлении.

Пришел Славко, некоторое время вместе с нами наблюдал за пожаром с крыши гаража, потом сказал:

— Если ветер подует чуть восточнее, к утру от наших домов ничего не останется. Будем тогда черепки из пепла выбирать. В общем, вы в оба смотрите.

Сперва дед был совершенно уверен в том, что ветер с озера не даст огню достигнуть густого сосняка, который, естественно, вспыхнул бы, как сухая елка, выброшенная на помойку после Рождества. Его вера в спасительное соседство озера была очень сильна, но я совершенно не сомневалась тогда, что она вызвана всего лишь чрезвычайной наивностью. Он даже отослал меня спать, а сам остался дежурить, заодно занялся всякими хозяйственными делами: подмел мусор на лестнице, немного разобрал хлам в кладовке, но все-таки время от времени поднимался наверх и смотрел, как продвигается пожар.

Где-то около полуночи огонь спустился ниже линии недалекого леска на холме и подобрался совсем близко. Дед поднял меня с постели, где я все это время сражалась с псом за свободное пространство, пытаясь нормально вытянуть ноги, и, поглядывая в окно, тоже следила за продвижением огня. Я вышла в коридор и стояла там, глядя, как дед обувается. Потом он приказал мне взять наши паспорта и немедленно выметаться из дома, сам же намеревался помогать местным жителям в тушении пожара. Они двинулись в поле, до дальнего края которого уже добрался огонь, спустившийся от леса, и стали сбивать пламя куртками, лопатами, палками, чтобы оно не перекинулось на сады, не вспыхнула сухая трава на лужайках и не занялись сливовые и лимонные деревья, плоды которых здесь выращивали на продажу. Но вот что я помню отчетливо: даже понимая, что ему всю ночь придется провести в грязи и золе, дед, прежде чем выйти из дома, тщательно вычистил туфли. Я помню бархотку в его руках и то, как легко он водил ею по этим туфлям, точно на скрипке играл. Наш пес все жался к нему, и дед легонько ткнул его в нос бархоткой. Потом он вывел меня из дома туда, где задняя стенка террасы примыкала к склону холма с садом — мертвым розарием и деревьями, на ветвях которых висели созревшие апельсины и фиги, казавшиеся красноватыми из-за огня, бушующего на холме.

— Возьми-ка, — сказал он, сунув мне в руки садовый шланг, и повернул вентиль. — Поливай в основном стену дома и окна. Пусть даже вода внутрь проникнет. Только ни в коем случае не оставляй дверь открытой. Если огонь доберется до стены, дом займется и станет совсем худо, немедленно беги к озеру, слышишь, Наталия?

В качестве пожарного шлема дед нахлобучил мне на голову бабушкин итальянский сотейник, давным-давно потерянный, старинный, красный, как яблочко, и как раз тем вечером откопанный в кладовой. Я его увидела впервые, наверное, лет за десять. Видимо, деду представлялось, что эта штука способна была как-то меня защитить. Потом он ушел. Я помню, как хрустел гравий у него под башмаками, как скрипнула, открываясь, калитка. Помню также, что в первый и единственный раз в жизни мой дед вышел из дома, не затворив ее за собой.

Моя мать всегда говорила, что страх и боль идут рядом, но, когда они проходят, у нас остается лишь общее ощущение, а не истинная память о них. Она доказывала это тем, что иначе женщины ни за что не стали бы снова и снова рожать. По-моему, то, что мама хотела этим сказать, стало мне ясно именно в ту страшную ночь, когда пожар подобрался уже к старой деревне на холме, к усадьбе Славко и к нашей апельсиновой рощице. Огонь с треском пожирал фиговые и миндальные деревья, сосновые шишки шипели и вспыхивали, как яркие угли, прежде чем взорваться тысячью искр, и все мое существо, казалось, корчилось от боли при виде страдающей и гибнущей природы. Сказать, что дышать было практически нечем, — значит не сказать ничего. От страшного жара волоски у меня на руках съежились и обгорели еще до того, как огонь пробился сквозь сосны и накинулся на кирпичную стену. Я плохо помню, как, повернувшись боком к огню, поливала водой стены, двери и закрытые ставнями окна дома, зато не забыла, что была поражена тем, как быстро испаряется вода, порой не успев даже коснуться каменных стен. А еще я отчетливо помню, как выглядела в эти мгновения. Это был поистине впечатляющий образ, странным способом навсегда сохранившийся в моей памяти: красные шлепанцы, контрабандная обтягивающая майка с надписью «Born to Run»[3]в рамочке, на голове лучший бабушкин сотейник с торчащими в разные стороны ручками, а под мышкой толст ая белая собачка. Я еще помню, что сердечко бедного перепуганного песика стучало часто-часто, как сверчок, и струя воды из шланга яростно шипела, касаясь раскаленной стены дома и отгоняя огонь прочь.