Для меня нанозадачи стали чем-то вроде передышки в череде обязательной рутины. Они снимают стресс и доказывают, что улучшение нашей жизни зависит от целеустремленности.

Следи за своими мыслями,

ведь они станут словами.

Следи за своими словами,

они приводят к действиям.

Следи за своими действиями,

иначе они превратятся в привычку.

Следи за своими привычками,

они формируют характер.

Следи за своим характером,

он определит твою судьбу.

Лао Цзы[60]

Теперь вы, возможно, уже попробовали сформулировать свое первое микрорешение; не исключено, что у вас уже сформировалась привычка. Если вы еще не сжились с новым поведением, не отчаивайтесь; вскоре оно будет более органичным и превратится во вторую натуру. Став автопилотом, новая привычка начнет самовоспроизводиться, завершая жизненный цикл микрорешения. А автопилот – это конец или начало?

Поступая по большей части бессознательно, мы не считаем себя заложниками привычки. Мы думаем, что принимаем решение, реализуя свободную волю и постоянно делая осознанный выбор. Нам кажется, что мы именно выбрали такой способ поведения, что нам он нравится. Наши привычки связаны с предпочтениями, благодаря которым мы объясняем устоявшееся поведение целенаправленным выбором. Хотя некоторые привычки выросли из наклонностей и предпочтений (как привязанность к капучино, например), зачастую бывает обратная связь – наши предпочтения развиваются благодаря нашим привычкам.

Возьмем случай с ребенком, который учится правилам гигиены. Каждый вечер мама или папа подводит его к умывальнику и прививает навык чистить зубы. В какой-то момент малыш учится делать это самостоятельно, но потребуется гораздо больше времени, чтобы он захотел это делать сам. Тем не менее наступает момент, когда ребенок начинает пользоваться зубной щеткой потому, что ему хочется, чтобы у него были белые, блестящие, а не гнилые зубы. Если бы его не научили этому, то его не смущало бы ощущение нечищеных зубов. Взрослые предпочитают иметь чистые зубы именно потому, что в детстве им привили соответствующую привычку путем постоянной практики.

Зубная нить вошла в обиход, когда мой папа был уже взрослым, и однажды он как-то с недовольством заявил дантисту, что ему не нравится зубная нить и что он не всегда ее использует. «Хорошо, – ответил врач, – просто чистите те зубы, которые хотите сохранить». Испугавшись мрачного остроумия стоматолога, папа начал пользоваться нитью, жалуясь каждый раз, когда заставлял себя это делать. Но в какой-то момент он понял, что ему нравится процедура, а зубы «чешутся», если он не использует нить. Неприятный раньше процесс стал для него нормой, без которой он уже не мог обходиться.

Человек активный, занимающийся спортом не может представить себе неподвижный образ жизни, но для кого-то физкультура – это нечто, что необходимо научиться любить. Кто-то, кто вел сидячий образ жизни и вдруг занялся велосипедным спортом, может воспринимать каждый заезд как испытание, но если со временем выработается привычка, лежебока превратится в заядлого велосипедиста. Крутить педали станет для него более предпочтительным способом расслабиться, чем замереть в кресле с газетой часа на два или больше.

Предпочтения становятся влиятельным союзником привычек, наделяя действия автопилота энергией воли и желания. Они мешают нам понять, что большая часть нашего «выбора» – устоявшаяся реакция. Продукты, которые мы едим, наш стиль общения, общая манера поведения кажутся нам осознанными, а не бездумными схемами. Каждый раз, защищая свои предпочтения, мы усиливаем привычки. И когда нам удается изменить поведение, мы обнаруживаем, что наши прежние приоритеты витают рядом, вступая в конфликт с новым образом действий.

Как тени прошлых привычек, старые предпочтения влекут нас на протяжении месяцев и даже лет после того, как мы изменили свое поведение навсегда. Они порождают ностальгию по прежнему укладу и мировоззрению, от которых мы так старались освободиться, они нашептывают нам, чтобы мы прекратили над собой издеваться, что лучше съесть печенье, чем тарелку клубники, допоздна посмотреть телевизор, чем лечь спать и хорошо выспаться, набрать очки перед боссом, покритиковав коллегу, чем упрочить взаимоотношения, поддержав его. Даже ощутив огромную пользу от новых привычек, мы далеко не сразу понимаем их подлинную ценность.

Предпочтения – часть нашей личности, они предопределяют самовосприятие. Много лет назад я отказалась от кофеина и не собиралась к нему возвращаться, пока не сброшу лишний вес. Я любила кофе и прежде с легким презрением смотрела на слабаков, заказывающих его без кофеина. Однако когда я сама преодолела тягу к кофеину и стала просыпаться с зарядом энергии, то решила уже навсегда перейти на напитки без этого ингредиента. Я с радостью освободилась от зависимости, но мне не нравилось быть «человеком без кофеина», потому что это не соответствовало моему представлению о себе как о личности. Новое поведение мне было по душе, но новый образ неженки – нет. Мой нелепый и временный кризис самоопределения показывает, что даже небольшое изменение привычки может создать дискомфорт.

Родственники и друзья тоже могут воспринимать изменение в поведении человека как перемену характера. Каждой семье свойственна самобытность, основанная на культуре ритуалов, убеждений и ценностей. Клан всегда раздражает и пугает, когда один из его членов порывает с традициями или общими привычками, даже если подобные обычаи не особенно полезны. Если дома вы едите коричневый рис вместо белого и отказываетесь от второй банки пива, близкие могут насторожиться, а вы будете извиняться за изменившиеся вкусы.

Вырастая, мы по-прежнему живем в системе предпочтений и привычек, даже самых банальных или вредных, которые привиты с детства. Я ленива, я транжира, я мямля, я сладкоежка, я неряха, я болтушка. В чудесной пьесе Дэвида Рейба «Переполох» (Hurlyburly)[61]персонаж Донна описывает себя как бесшабашную личность: «Насколько помню, наркотики всегда были и есть постоянным компонентом моей жизни… Я наркоманка». Вполне возможно, что Донна пристрастилась к наркотикам еще в раннем детстве, но ее восприятие наркотиков как «постоянного компонента» ее жизни показывает, как можно спутать приобретенные привычки с врожденной сущностью.

Зависимость нашей самобытности от предпочтений и есть ответ на тот вопрос, который я обозначила в предисловии к этой книге: почему я по-прежнему вешаю ключи от машины на место в родительском доме, когда в этом уже нет практического смысла? Это не просто привычка, не просто предпочтение, а ритуал, который стал частью моей натуры. В нашей семье заведено вешать ключи сразу же по возвращении домой. Старое семейное правило успокаивает меня и дает почувствовать, что я в буквальном смысле слова дома. Поведение, наклонности и характер очень тесно связаны. Именно поэтому так трудно поменять привычки и именно поэтому порой, уже изменившись, мы должны еще долгое время настраивать свое сознание.