Помимо этого на 100 % плохой персонаж вряд ли когда-нибудь изменится, поэтому кажется несколько однообразным. Когда «все тайное начнет становиться явным», вам станет скучно. В то время как злодей с парочкой хороших качеств мог бы исправиться и увеличить напряжение. Не подумайте, что ему обязательно нужно исправляться, но и сам злодей, и история становятся намного интереснее, если существует такая возможность.

10. Покажите изъяны, опасения и внутренних демонов ваших персонажей. Истории пишутся о людях, которые испытывают какие-то неудобства, а, как мы знаем, самые большие неудобства нас заставляют испытывать перемены. Как сказал Томас Карлейль: «По природе своей человек ненавидит перемены; он не покинет свой дом, пока тот не рассыплется в прах»{142}.

Это означает, что истории часто показывают, как рушится чей-то дом, балка за балкой. Действительно, зачин, который начинается со слов «Интересно, что было бы, если…», редко можно продолжить таким образом: «…если бы счастливая уравновешенная женщина вышла замуж по любви за чудесного, счастливого мужчину, чья карьера идет в гору, и у них родилось два одинаково счастливых и уравновешенных ребенка». Почему? Кроме того, что «идеальное», как правило, невозможно (слава богу), пока мир вокруг не рушится, нам скучно (если это, конечно, не ваш мир – в таком случае скучно – значит хорошо).

Так что ваша задача снести все «здания», где герой может найти себе убежище, и выгнать его на улицу. Писатели часто оказываются тряпками и, когда возникают затруднения, пытаются как-то защитить своего героя. Но герой становится героем, именно когда совершает героические поступки, то есть остается на высоте, несмотря ни на что, и по ходу дела борется со своими внутренними демонами. Вы должны следить за тем, чтобы герой не сворачивал со своего пути, поэтому каждый поворот внешних событий должен заставлять его лицом к лицу сталкиваться с тем, чего бы он не желал в себе замечать.

11. Покажитесвоихдемонов. Есть еще одна хитрая причина, почему писатели иногда защищают своих персонажей и позволяют им уклоняться от неудобных вопросов. Они защищают не героя: сами писатели испытывают неловкость из-за проблемы, с которой сталкивается персонаж. Позволяя герою отойти в сторону, писатель сам избегает этой проблемы. Как он «разоблачает» персонажа, точно так же и персонаж может его разоблачить. В конце концов, если вы заставите героя делать то, что осуждается обществом, вы покажете, что внутри вас самих прячется дикая «бескультурщина» – то есть все то, что мы делаем и о чем думаем, когда уверены, что никто не видит. И естественно, именно этого хочет читатель. Мы все понимаем, как выглядит наше вежливое общество – нам не надо это объяснять, и так очевидно. Однако под невозмутимой внешней маской у большинства из нас в душе бушует хаос. Истории рассказывают о внутреннем хаосе, который мы пытаемся обуздать, пока отважно ищем смысл во всем происходящем. Очень часто именно там и разворачивается настоящая история. Читатель восхищается и, облегченно вздыхая, узнает себя: «О, и он тоже! А я-то думал, что я один такой!» И герою, и писателю расскажу о мудром совете Плутарха: «Должно быть, те, кто стремится к великим делам, и страдать должны очень много»{143}. И часто у всех на виду.

Ну и, чтобы добавить еще чуточку философии, приведу высказывание Юнга: «Озарение приходит к нам не тогда, когда мы пытаемся представить свет, а когда осознаем, что такое тьма»{144}.

Красные среди тех шуток поразительных, незамедлительно могут округлиться сильнее всего. Сложно прочитать, верно? Это как если бы у вас в голове потерпел крушение поезд. Каждое новое слово мешает составлению привычной лингвистической схемы, а это значит, что выброса дофамина не будет; наоборот, ваши нейромедиаторы передают вам меньше этого гормона, чем обычно, таким образом выражая свое – то есть ваше – недовольство{145}.

Вашему мозгу не нравится беспорядок, он во всем пытается найти какую-то закономерность, не важно, есть она там или нет. Возьмем, например, звездную ночь. Как писал Эдвард Пёрселл, нобелевский лауреат в области физики, биологу-эволюционисту Стивену Гулду: «Больше всего в беспорядочных скоплениях звезд меня интересует непреодолимое желание систематизировать их тем или иным способом. Сложно принять тот факт, что каждая осознаваемая система – вереница, скопление, созвездие, звездный коридор, рукава, лакуна – бессмысленная случайность, и существует она только потому, что мои глаза и мозг жаждут все систематизировать»{146}.