Дэн впервые начал подсчитывать и фиксировать свой гандикап в мае 2012 года. Тогда его гандикап равнялся 8,7 – неплохой показатель для неопытного игрока. Во второй половине 2014 года его гандикап «плавал» между 3 и 4 – впечатляющий результат. На момент написания этой книги, во второй половине 2015 года, Дэн восстанавливался после травмы, которая отбросила его назад. Он посвятил тренировкам более 6000 часов, а это 60 % от намеченных 10 000 часов.

Пока неизвестно, добьется ли Дэн своей главной цели – выступить в чемпионате ассоциации игроков в гольф, – но он уже доказал, что тридцатилетний мужчина без опыта игры при правильном подходе может стать профессиональным гольфистом.

И у меня в запасе еще много таких историй. Психотерапевт из Дании, которая использовала методы целенаправленной практики во время занятий вокалом и записала песни, которые звучали на всех радиостанциях страны. Инженер-механик из Флориды, который учился рисовать по методике целенаправленного развития и прислал мне фотографию своей первой в жизни картины – очень хорошей. Бразильский инженер, который решил за 10 000 часов стать мастером оригами. И так далее, и тому подобное. Объединяют этих людей две особенности: во-первых, у них была цель, в во-вторых, узнав о целенаправленной практике, они поняли, что эта цель реальна.

Именно этот вывод стоит сделать из всех подобных историй: не существует причин, чтобы не добиваться своей цели. Целенаправленная практика может открыть вам дверь в мир бесконечных возможностей, которые раньше вам казались нереальными. Не мешкайте, откройте ее!

В конце 60-х годов венгерский психолог Ласло Полгар с женой Кларой запустили проект, который полностью поглотил их на следующие четверть века[75]. Ласло изучал сотни так называемых «гениев» из разных областей человеческой деятельности и заключил, что при правильном воспитании из любого ребенка можно вырастить гения. Ухаживая за Кларой, Ласло описал ей свои теории и объяснил, что ищет себе жену, которая поддержала бы испытание этих теорий на их общих детях. По всей видимости, Клара, учительница из Украины, была неординарной женщиной: она с готовностью согласилась на предложение Ласло стать его женой и матерью будущих гениев.

Ласло был уверен, что его методика сработает применительно к любому навыку. Они с Кларой обсуждали, каких именно гениев они собираются растить – может, полиглотов? Интересно ведь, сколько языков может выучить один ребенок. Или математиков? В те времена в Восточной Европе математики ценились особенно высоко: их знания были востребованы коммунистами, мечтавшими одержать верх над разлагающимся Западом. Еще один довод в пользу математики заключался в том, что в те времена никто и не слышал о женщинах-математиках и, если бы у Клары родилась дочь, можно было бы подтвердить теорию Ласло еще более наглядно. Однако в итоге они остановились на третьем варианте.

– Если начинать развитие в раннем возрасте и отдаваться делу полностью, можно добиться успеха в любой области, – говорила позднее Клара журналистам. – Но мы выбрали шахматы – весьма объективный и простой для измерения вид деятельности.

Шахматы всегда считались мужским видом спорта, и к женщинам там относились как к людям второго сорта. Им устраивали отдельные чемпионаты и соревнования, потому что считалось, будто конкуренции с мужчинами им не выдержать. Ни разу в истории женщина не становилась гроссмейстером. В те времена отношение к женщинам-шахматисткам наиболее емко описывалось знаменитой цитатой Сэмюела Джонсона: «Женщина-проповедник – то же, что собачка, что ходит на задних лапах. Получается не очень, но всем удивительно, что такое вообще возможно».

У четы Полгар родились три дочери – еще один плюс в пользу выбора «мужского» вида деятельности для теории Ласло.

Первая дочь Сьюзен (Жужа) родилась в апреле 1969 года. За ней в ноябре 1974-го последовала София (Жофи), а в июле 1976-го – Юдит. Все девочки были на домашнем обучении, чтобы уделять максимум времени и внимания шахматам. Вскоре эксперимент четы Полгар доказал свою успешность.

Свой первый чемпионат Сьюзен выиграла в четыре года: это был чемпионат Будапешта для девочек младше 11 лет, во время которого малышка выиграла 10 партий без поражений и ничьих. В 15 лет она была самой лучшей шахматисткой мира и в итоге получила звание гроссмейстера, выполнив для этого те же условия, какие ставились перед претендентами-мужчинами. Две другие женщины-гроссмейстера были признаны таковыми после выигрыша чисто женских мировых чемпионатов. При этом Сьюзен не была самой успешной из девочек Полгар.

Средняя дочка, София, также добилась впечатляющих успехов в шахматах. Ее пиком стал римский чемпионат 1989 года, когда она обыграла целую плеяду именитых и уважаемых мужчин-гроссмейстеров. Она выиграла 8 игр из 9, а последнюю свела к ничьей. За этот чемпионат она заработала рейтинг в 2735 очков, один из самых высоких в истории шахмат показателей за игры одного чемпионата. Шахматисты до сих пор называют 1989 год «годом, когда пал Рим». Несмотря на то, что общий рейтинг Софии составлял 2540 очков, что превышает необходимый для статуса гроссмейстера рубеж в 2500 очков, этого звания она так и не получила – скорее по ряду политических, чем объективных причин. (Как и сестры, София никогда не пыталась «вписаться» в мужской мир шахмат.) В какой-то момент София была шестой в рейтинге лучших женщин-шахматистов мира. Впрочем, среди сестер Полгар она была наименее успешной.

Звездой эксперимента четы Полгар стала младшая дочь Юдит. В пятнадцать с половиной лет она получила звание гроссмейстера – самой юной за всю историю шахмат. На протяжении 25 лет, до ухода на покой в 2014 году, она возглавляла рейтинг лучших женщин-шахматистов мира. На протяжении короткого времени она занимала восьмую строчку в списке лучших шахматистов мира, и мужчин и женщин, а в 2005 году стала первой и до сих пор единственной женщиной, принявшей участие в Чемпионате мира по шахматам.

Сестры Полгар были профессиональными шахматистами. Каждая из них вошла в число лучших представителей своей профессии: оценки здесь максимально объективны. В шахматах не присуждают очки за красоту игры, не оценивают «школу» участников, не обращают внимания на прошлые достижения. Либо ты выиграл, либо нет. Так что в случае с сестерами Полгар можно не сомневаться, что они были очень хороши в своем деле.

Несмотря на несколько необычное детство (мало кто из родителей настолько стремится сделать своего ребенка лучшим из лучших), пример семьи Полгар показывает, как нужно трудиться, чтобы стать настоящим экспертом в своей области. Сьюзен, София и Юдит работали над своими навыками точно так же, как это делают профессионалы самых разных сфер деятельности. Как отмечали психологи, на пути развития профессионалы проходят четыре стадии, которые начинаются с первого проблеска интереса к теме и заканчиваются полным пониманием темы. История сестер Полгар показывает, что и они проходили те же самые стадии, пусть и делали это из-за своего воспитания немного по-особенному.