Эту главу мы посвятим попытке понять, что же нужно, чтобы стать экспертом. Как я уже говорил раньше, знания о целенаправленной практике мы получили, изучая профессионалов в разных областях и методики развития навыков. Но вплоть до настоящего момента в этой книге мы в основном обсуждали, что это значит для обычных людей, которые могут применить принципы целенаправленного развития на практике, но вовсе не обязательно станут лучшими из лучших. Теперь же мы переключим внимание как раз на этих самых «лучших из лучших» – музыкантов, спортсменов, нобелевских лауреатов, гроссмейстеров…

В каком-то смысле эту главу можно воспринимать как справочник или руководство к действию. Конечно, из нее вы не получите все необходимые сведения для превращения себя или своих детей в будущих Юдит Полгар или Серен Уильямс, но хотя бы начнете понимать, чего требует путь к полному совершенству.

В более широком смысле в этой главе мы пошагово разбираем, что нужно делать, чтобы целиком использовать преимущества адаптивности организма и достигнуть пределов человеческих возможностей. Как правило, процесс запускается еще в детстве или юности и продолжается около 10 лет, пока человек не становится профессионалом в своем деле. Но это еще не конец. Отличительная особенность всех выдающихся специалистов состоит в том, что, даже добившись статуса лучших, они все равно постоянно стараются стать еще лучше. Именно на этой границе можно встретить уникальных личностей – тех, кто презрел любые ограничения и перевернул представления о возможностях человека.

Начало пути

В одном интервью Сьюзен Полгар как-то рассказала, с чего началось ее увлечение шахматами:

– Я наткнулась на шахматы, когда рылась дома в шкафу и пыталась придумать, во что бы мне поиграть. Сперва мне понравилась сама форма фигур, ну а позднее меня стали привлекать логика и трудность самой игры.

Особенно интересно это воспоминание Сьюзен, если вспомнить, что родители девочки решили приобщить ее к шахматам задолго до ее рождения. Ласло и Клара были твердо намерены сделать из дочери гроссмейстера, так что вряд ли они стали бы полагаться на случай и любопытство дочки.

Впрочем, точные детали тут не важны. Важно, что Сьюзен заинтересовалась шахматами еще в детстве и в три года восприняла их как набор интересных игрушек. Маленькие дети – на редкость любопытные и игривые существа. Как котята или щенки, они взаимодействуют с окружающим миром посредством игры, и их желание играть приводит к тому, что они пробуют разные вещи, решают, что им интересно, а что нет, и в процессе начинают осваивать всевозможные навыки. Это начальный этап, на котором ребенок учится расставлять фигуры на шахматной доске, кидать мячик, держать в руках ракетку, выстраивать шарики по форме или узору, но для будущих мастеров эта игра – первый шаг к увлечению, переросшему в дело всей жизни.

В начале 80-х психолог Бенджамин Блум из Университета Чикаго решил провести исследование[76], которое должно было ответить на простой вопрос: можно ли объяснить развитие экстраординарных навыков тем, каким было детство выдающихся профессионалов? Ученые из команды Блума выбрали 120 профессионалов из 6 разных областей – концертирующих пианистов, пловцов-олимпийцев, чемпионов мира по теннису, ученых-математиков, ученых-неврологов и скульпторов – и постарались найти совпадения в их детстве. В ходе исследования были выявлены три этапа, сходные для большинства участников эксперимента – впрочем, их проходили и выдающиеся специалисты в других областях.

На первом этапе дети в игровой форме знакомились с деятельностью, которая в конечном итоге стала их профессией – в случае Сьюзен Полгар это были шахматные фигуры. Сперва они были лишь игрушками – например, Тайгеру Вудсу подарили маленькую клюшку для гольфа, когда ему было всего девять месяцев.

Поначалу родители ребенка играют с ним на его уровне, но постепенно выводят его из области игры: объясняют правила, по которым двигаются шахматные фигуры, показывают, как клюшкой можно ударить по мячу или какие звуки издает пианино, если не колошматить по нему изо всех сил.

На этом этапе родители будущего гения играют огромную роль в его развитии. Во-первых, они уделяют ему много времени и внимания и постоянно подбадривают. Во-вторых, родители, как правило, нацелены на достижение определенных целей и учат детей дисциплине, трудолюбию, ответственности и правильному планированию времени. От любопытства и интереса ребенок переходит к дисциплине, серьезности и нацеленности на результат, чего и ждут от него родители.

Это самый важный период в развитии ребенка. Многие дети с удовольствием пробуют разные занятия просто в силу детской любознательности, и родителям стоит использовать этот шанс, чтобы перевести интерес из временного хобби в постоянное. Но все-таки одного только природного любопытства недостаточно. Следует непременно использовать похвалу, так хорошо действующую на маленьких детей. Хорошей мотивацией может послужить и удовольствие от развития навыка, особенно если это достижение отметили и одобрили родители. Стоит ребенку научиться бить по мячу клюшкой, играть простенькую мелодию на пианино или правильно считать яйца в упаковке, как это достижение становится предметом гордости и служит дополнительной мотивацией для дальнейших свершений.

Блум с коллегами выяснили, что выдающиеся специалисты нередко увлекались будущей профессией из-за того, что ею занимались их родители. Например, музыкантов или просто любителей музыки дети зачастую тоже начинали интересоваться музыкой, так они могли разделить интересы родителей и провести с ними больше времени. То же и со спортом. Родители детей, которые стали учеными-математиками или неврологами, чаще вели с ними разговоры на сложные высокоинтеллектуальные темы и подчеркивали важность образования. В каком-то смысле родители (как минимум тех детей, что стали выдающимися мастерами своего дела) сформировали интересы своих детей. В работе Блума не встречались семьи вроде Полгар, в которых родители осознанно вели бы детей к определенному занятию. Но этот процесс необязательно должен быть осознанным: даже просто общаясь с детьми, родители могут замотивировать их на развитие схожих интересов.

На этом первом этапе дети, по сути, еще не тренируются (это придет позже). Однако многие из них уже вводят в свои игры элементы занятий. Хорошим примером тут может послужить Марио Лемье, один из лучших хоккеистов в истории человечества. У него было двое старших братьев, Алан и Ришар, вместе с которыми они регулярно играли в подвале дома в «хоккей» – скользили в одних носках по полу и гоняли крышку от бутылки длинными деревянными ложками. Еще один пример – британский легкоатлет Дэвид Хемери, который почти любые игры в детстве превращал в соревнования с самим собой. Например, когда ему подарили на Рождество палочку-кузнечик, он выстроил себе из телефонных справочников барьеры, чтобы учиться перепрыгивать препятствия. Хоть мне и неизвестно об исследованиях, которые подтверждали бы ценность таких «тренировок понарошку», я все-таки склонен считать, что дети уже тогда начали делать первые шаги на своем пути к совершенству.