свои писательские навыки, хотя я знаю, что диалог – одна из самых сокровенных тайн нашей профессии.

Если действие говорит об этом, все остальные молчат

Мы уже говорили, что кино – это прежде всего действие. Образы в движении. Поэтому перед началом любой сцены мы должны задавать себе направляющие вопросы.

Могу ли я рассказать об этом только с помощью действия и образов? Если ответ положительный, то мы напишем сцену без диалога, где действие или действия уже выражают то незримое, о котором мы хотим рассказать. Ответив на этот вопрос, мы уже найдем действие, которое поддержит сцену и поможет нам продвинуть ее вперед. Действие, от которого мы никогда не откажемся и которое должно быть неотъемлемой частью структуры возможного диалога.

Нужны ли мне чьи-то слова?

Чьи слова?

Далее я определяю, какой голос или голоса важны, и только потом добавляю диалог в сцену.

Есть пример сцены в «Пласидо», фильме, который является очень диалоговым, но по сути, написан через действие. Когда кавалькада бедняков, в которую входит и мотороллер Пласидо с рождественской звездой и прицепом, где сидят бедняк и актер, доедающие остатки индейки, пересекается с похоронной процессией. Перекресток энергий и настроений, который сам по себе выражает сложность жизни и неумолимое будущее, ожидающее всех нас. Мощный образ, который не нуждается в диалогах или комментариях, зритель поймет его без слов.

Протагонисты никогда не выставляют чувств напоказ

Все в этом методе работы так или иначе направлено на усиление того, что мы могли бы назвать миром незримого. Этот метод – способ понимания кино, в котором, по моему замыслу, отношения со зрителем строятся путем создания некоего пространства соавторства с тем, кто смотрит фильм.

Я представляю себе умного и чувствительного зрителя, который всегда занимает активную и творческую позицию при просмотре фильма. И следовательно, мы должны писать наши истории, оставляя пространство для зрительского воображения, чтобы оно смогло найти бреши, через которые можно активно «пробраться» в фильм.

При написании диалога мы будем помнить об этой установке и по возможности избегать того, чтобы наши персонажи слишком легко выдавали то, что они чувствуют или думают. То, что действительно лежит в основе их характера и является фундаментальной составляющей их эмоционального напряжения.

Нам придется искать иные способы говорить о вещах, создавая ситуации и возможности для признаний, которых персонажи будут избегать, уходя в сторону. Но также нужно оставлять проблеск того, что они думают или чувствуют. Мы дадим зрителю возможность увидеть глубину, не раскрывая ее слишком явно.

Давайте рассмотрим два примера этого в фильме «Трумэн». Но, прежде чем это делать, стоит отметить, что в фильме «Трумэн», Хулиан довольно ясно и грубо выражает то, что он думает, почти во всех эпизодах фильма. Это противоречит моим словам о том, что нельзя действовать так прямо. При принятии этого решения здесь был задействован принцип противоречия, о котором я уже говорил ранее. Если бы мы хотели снять фильм, который вращался бы вокруг факта прощания с умирающим (и мы знали, что в таком контексте люди склонны избегать этой темы и не говорить о ней, потому что, в определенном смысле, это табу), то идея ввести персонажа, который поступает наоборот, предложила бы нам множество неудобных, напряженных ситуаций, полных черного юмора. Вот почему мы приняли такое решение. Хулиан – это персонаж, который будет говорить и выкладывать на стол все, когда остальные, как и положено, попытаются вежливо промолчать. Но рядом с ним есть наш главный герой – Томас, человек, который, наоборот, соответствует идее, что полезно хранить незримую часть мыслей и эмоций персонажей в невидимой и таинственной части сценария.

В фильме есть две эмоционально напряженные точки, где мы можем четко наблюдать этот прием, заставляющий персонажей прятать то, что движет ими, не выражая этого слишком явно.

СЦЕНА 56. УНИВЕРСИТЕТ АМСТЕРДАМА / НАТ. СУМЕРКИ.

Свет на улицах уже вечерний, и фонари на кампусе постепенно включаются.

Мы видим, как они идут и разговаривают, Нико показывает на одно из зданий и что-то объясняет. Подходят к входу в университет. Останавливаются. Нико заканчивает сворачивать сигарету и зажигает ее.

ХУЛИАН

Когда ты приедешь в Мадрид?

НИКО

Когда закончится сессия… Ты уже спрашивал.

ХУЛИАН

Обещай мне, что приедешь с Софи и вы остановитесь у меня… Я поживу у твоей матери, и вы будете одни.

НИКО

Хотел бы я на это… Ты и мама вместе…

Нико улыбается. Потом Нико и Софи начинают разговаривать о чем-то своем. Хулиан тем временем прямо спрашивает у Томаса:

ХУЛИАН

Сколько у тебя с собой?..

ТОМАС

Ты о чем?.. Евро?

ХУЛИАН

Дай мне, сколько там у тебя есть.

Томас тайком достает бумажник и вынимает две банкноты. Нико замечает это. Хулиан берет деньги и протягивает Нико.

НИКО

Папа, не надо.

ХУЛИАН

Надо, еще как надо… Я тебе уже несколько недель ничего не отправлял, позовешь Софи поужинать в какое-нибудь милое место… К тому же он мне должен, всегда даю ему денег.

ТОМАС

Это правда.

НИКО

Спасибо папа… Что ж, нам надо идти…

СОФИ

До свидания… Очень приятно было с вами познакомиться.

Софи целует Хулиана в щеку.

ХУЛИАН

А мне еще приятнее… Позаботься о нем для меня…

Она кивает, будто глубоко его понимает. Все прощаются друг с другом, и последние – Хулиан и Нико.

НИКО

До свидания, папа.

ХУЛИАН

Это был очень быстрый визит, но он стоил того, правда? Увидимся через несколько недель.

НИКО

Да, до свидания…

Они прощаются, быстро и неловко обнимая друг друга. Нико и Софи удаляются. Вскоре Нико оборачивается. Идет в их сторону, поднимает руку и что-то показывает.

НИКО

Папа!.. Твоя зажигалка.

Он возвращается и отдает ее. И потом обнимает отца еще раз. В этот раз Нико держит и не отпускает его. Хулиан не двигается, понимая необходимость Нико в этом объятии. Они встречаются глазами с Томасом. Потом отходят друг от друга. Нико взволнован, у него слезы на глазах, он поворачивается, чтобы скрыть это, и уходит. Они с Софи удаляются. Хулиан смотрит на них. Неподвижно, сдерживая себя. Томас с уважением молчит. Проходит несколько секунд, Хулиан вздыхает.

ХУЛИАН

Я почти ему рассказал… но не смог…

ТОМАС

Ничего страшного… Еще поговорите.

ХУЛИАН

Да, сейчас вернусь…

ТОМАС

Куда ты?

ХУЛИАН

Я должен… Думаю, я