В угоду нескольким домовладельцам, содержащим на ней дома с меблированными комнатами, Городское управление возбудило уже ходатайство о переименовании улицы в Крещатицкий проулок. Ходатайство это разрешения еще не получило. Если улица обречена на то, чтобы утратить своё старое название, то его можно сохранить на самой площади, которая в действительности и составляет древнее урочище «Козье болото»[619].

Эта же идея, несколько видоизмененная (именем «Козье болото» предлагали назвать сквер на площади), была озвучена в сентябре 1898 года на совещании под председательством генерал-губернатора и с участием знатоков киевской старины (Владимира Антоновича, Николая Петрова и других)[620]. Предложение, однако, реализовано не было.

Второй раз переулок переименовали в 1954 году, на этот раз по просьбе Государственного литературно-мемориального дома-музея Т. Г. Шевченко (расположенного в доме, где Шевченко жил некоторое время в 1846 году)[621]. С тех пор мы знаем его как переулок Тараса Шевченко.

Самая новая улица этой части города была проложена в 1950-х годах. Кварталы, прилегающие к Крещатику, почти полностью сгорели в сентябре 1941 года и после войны были отстроены практически заново. Это и вызвало частичную перепланировку: существовавший до войны Музыкальный переулок (который шел от Прорезной улицы на север, параллельно Крещатику) исчез, а вместо него, выше по склону, появилась улица, ставшая продолжением Пушкинской. Назвали ее достаточно незатейливо – Новопушкинской. Сначала она не доходила до нынешнего Майдана (из-за перепада высот), позже был проложен конечный участок, представляющий собой короткий, но довольно крутой спуск. В 1988 году ей подобрали новое название[622] – улица Бориса Гринченко. (Без имени в данном случае обойтись нельзя, так как в другом районе Киева есть улица Николая Гринченко, украинского музыковеда и фольклориста.)

Борис Гринченко (1863–1910) на почтовой марке

Пушкинская улица, к которой выводит улица Бориса Гринченко, возникла в 1840-х годах как Елисаветинская (Елисаветская), в честь императрицы Елизаветы Петровны. В 1869 году ее пришлось переименовать во избежание дублирования, так как имя «Елисаветская» отошло к улице на Липках (нынешней Филиппа Орлика). Устранить царское имя, возможно, не осмелились – и улицу сделали Ново-Елисаветской[623]. Всё же в мае 1899 года ее переименовали «коренным» образом. В преддверии столетнего юбилея Александра Пушкина гласный городской думы Отто Эйхельман выступил с инициативой о переименовании Ново-Елисаветинской улицы в Пушкинскую. Дума поддержала идею, уполномочив городского голову возбудить ходатайство о переименовании[624]; в ноябре того же года бюрократические формальности были завершены, и улица официально стала Пушкинской[625].

Новопушкинская улица (Бориса Гринченко). 1979 год. Владимир Яковлев

От перекрестка, с которого начинается Пушкинская, повернем вверх, к Золотым воротам. Поднимающаяся по склону Прорезная улица возникла несколько позже, чем Пушкинская, но ее топонимическая история богаче. Самое старое из известных ее названий – Мартыновская[626], происходящее, видимо, от фамилии домовладельца. В 1850-х годах она становится известна под двумя параллельными названиями: Золотокрещатицкая[627] и Прорезная. Первое интерпретируется легко: улица, ведущая от Золотых ворот к Крещатику. Второе же является своеобразной «вариацией на тему» валов, как и сама улица продолжает Подвальную (Ярославов Вал). Сам вал проходил здесь под углом к нынешней улице, приблизительно с юго-запада на северо-восток. Остатки вала еще существовали, когда прокладывали улицу, – поэтому она прорезала проход в валу. При этом, насколько нам известно, название «Прорезная» никогда (!) до нашего времени не было официальным. В мае 1863 года киевский военный губернатор утвердил переименование Золотокрещатицкой улицы в Васильчиковскую (в честь скончавшегося незадолго до того киевского генерал-губернатора князя Иллариона Васильчикова)[628]. Это название встречается на картах конца XIX века, но вместе с тем уже в начале 1880-х годов в протоколах городской думы улица называется сначала «Прорезной (Васильчиковской)»[629], затем – просто Прорезной[630]. По той или иной причине (может быть, сказалась трудность произношения?) официальное название не прижилось. В марте 1919 года большевики переименовали Прорезную в улицу Свердлова (скончавшийся буквально за неделю до этого Яков Свердлов был, начиная с ноября 1917 года, председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета – то есть, как позже Калинин, номинальным главой государства). Во время немецкой оккупации улица снова называлась Прорезной (при этом часть ее, прилегавшая к Крещатику, существовала только как неширокий пешеходный проход между грудами развалин – следствие взрывов в сентябре 1941 года). Окончательно она обрела свое историческое название в апреле 1990 года[631].

Прорезная улица, вид от Крещатика. Начало XX в.

Улица Свердлова (Прорезная), вид от Крещатика. 1930-е годы

Улица Свердлова (Прорезная), новопостроенные дома на углу Пушкинской. 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Николай Моршен, учившийся на физическом факультете Киевского университета, а последние полвека своей жизни проживший в калифорнийском Монтерее, ностальгически вспоминал:

Будет осень шуршать под ногой,

Нашу встречу собой знаменуя,

Если встретимся на Прорезной,

То зайдем, как бывало, в пивную,

И, присев в уголке за столом,

Мы опять повторим из былого:

Грамм по двести с тобой разопьем,

Прочитаем стихи Гумилева…

Мы же, продолжая путь в гору, мысленно перенесемся назад во времени почти на век. 14 декабря 1918 года. В Киеве в очередной раз меняется власть, и доктор Алексей Турбин вынужден спасаться бегством от соотечественников, преследующих его с вполне определенной целью – убить…

В упор на него, по Прорезной покатой улице, с Крещатика, затянутого далекой морозной дымкой, поднимались, рассыпавшись во всю ширину улицы, серенькие люди в солдатских шинелях. Они были недалеко – шагах в тридцати. Мгновенно стало понятно, что они бегут уже давно и бег их утомил…

Пробежав от угла Прорезной квартал на север, по Владимирской, Турбин сворачивает направо, на «самую фантастическую улицу в мире». Названная Булгаковым «Мало-Провальной», на самом деле это вполне реальная Малоподвальная улица. Образовалась и была названа она по тому же принципу, что и ее «старшая сестра» Большая Подвальная – будучи проложена вдоль старого киевского вала, того самого, через который прошла Прорезная. Известна, как и соседние с ней улицы, с первой половины XIX века. На фрагменте плана города в документе 1861 года улица названа Подвальной[632]; позже за ней закрепилось название «Малая Подвальная» или «Малоподвальная».

Мы не пойдем, вслед за героем