Но я должен был вернуться в Нью-Йорк, не так ли? У меня были клиенты, рассчитывающие на меня, а мой кошелек рассчитывал на них. Я с нежностью думал о Джули, скучал по нашим вечерам на крышах домов, где город взрывался вокруг нас; мы крепко стояли на ногах, потягивая коктейли за двадцать три доллара, а здания стреляли поверх наших голов. В этом смысле я скучал по Нью-Йорку. Я знал, что он не был моим навсегда, что я уеду оттуда. Возможно, я должен был уехать. Поездка в Новый Орлеан практически не облегчила мой счет, я мог позволить себе путешествовать. Я чувствовал острую потребность вернуться и воспользоваться всеми преимуществами Нью-Йорка. Мое пребывание на севере, казалось, скоро закончится, и я не хотел ничего упускать. Новый Орлеан, бури, Перри, река: все это напомнило мне, чтобы я ни во что не верил. Все уходит; уйдем и мы. Поэтому, пока земля устойчива и небо ясно, мы должны дышать как можно глубже, пока легкие не упрутся в ребра, и задерживать дыхание, пока нас не переполнит эйфория от того, что нам повезло жить. От абсолютной привилегии быть человеком.

Задумав отчалить навсегда, я стал размышлять о том, каким человеком сделал меня Нью-Йорк. Приехав туда впервые, я был похож на недоделанную скульптуру, моя личность еще не оформилась окончательно. Но город обтесывает тебя, убирая все ненужное, совершенствует эмоции и характер, пока ты не обретаешь четкие очертания, становишься зрелым и совершенным, как произведение Родена. Это нечто поистине замечательное, это самопроизвольная кристаллизация, невозможная ни в каком другом городе. Но потом, если остаться надолго, город будет стесывать тебя и дальше, постепенное уничтожая все дорогие тебе черты, твою собственную личность. Останься тут навсегда – и он сотрет тебя в пыль.

– Ну что ж, мэм, хотите сыграть? Значит, так. У меня отложен для вас номер под трехзначной цифрой. Если вы скажете мне, код какого города соответствует этому номеру, получите бесплатно бутылку красного вина. Как вам это?

– В самом деле? Конечно! Хорошо, я готова!

– Я поселю вас в номер 504.

– Хм… Не знаю. Черт. Хьюстон?

– О! Тепло. 504 – код Нового Орлеана.

– Новый Орлеааан! Обожаю Новый Орлеааан, – сказала она, произнося название неправильно. – Но я бы никогда не догадалась…

– Вы любите Новый Орлеан? Ну, тогда я все-таки пошлю вам вино! Наслаждайтесь и добро пожаловать в «Бельвью». – Я с улыбкой передал ключи посыльному.

Бен вырвал их у меня, неодобрительно нахмурившись.

Спустившись от клиентки вниз, он сразу подошел ко мне.

– Что с тобой, Том?

– Я хорошо себя чувствую.

– Оно и видно. Уймись уже.

– Я отдохнул, понимаешь? Мне хорошо и спокойно.

– Ты просто душка, когда ты счастлив.

Мы посмеялись. Но очень скоро эта работа снова начала ломать мне душу, резать по сердцу, изматывать меня. Всего через три часа.

Постоялец нападал:

– Вы думаете, это смешно? Я останавливаюсь здесь десять раз в год. Поэтому я должен быть приоритетным клиентом. Дайте мне номер, который мне гарантировали, прямо сейчас, или у вас будут серьезные неприятности.

Ход мышления этого бизнесмена был совершенно неверным по нескольким причинам. Во-первых, мы никогда не гарантируем номер. Самая грубая ошибка, какую может сделать сотрудник – это обещать клиенту конкретный номер. Всякое может случиться: продлили пребывание, из номера сверху пролилась вода, кого-то убили, или кто-то заплатил мне двадцатку за хороший вид, и я уже отдал комнату.

Во-вторых, десять раз в год еще не делают кого бы то ни было приоритетным клиентом. У нас есть люди, которые проводят в отеле двести суток в году. А Хренштейн превзошел даже этот показатель. Доход от его пребывания, как маленькое черное пятнышко на полу в фойе, ни черта не значит ни для кого, тем более для генерального директора.

Этот гость – мудак А, – видимо, был из числа тех идиотов, что ни за что не остановятся и продемонстрируют всем свою тупость.

– Я никогда больше не приеду сюда, понятно? Я перееду в «Плазу». Что вы на это скажете?

Я не мог сказать вслух то, что подумал: «Что ж, сэр, полагаю, мне абсолютно наплевать! Пожалуйста, останавливайтесь в «Плазе». Нам не нужно, чтобы постояльцы вроде вас, приносящие мало доходов и предъявляющие высокие требования, вообще заходили в наше фойе. К тому же, вы думаете, я владею акциями? Подумайте об этом так: например, в «Макдоналдсе» испортили ваш заказ, может быть, зажарили ваш фри до маленьких черных палочек. Вы попытаетесь применить эту логику к повару? Пригрозите питаться только в «Бургер Кинг»? Нет. Потому что повар просто жарит картошку. Ему плевать на поток доходов «Макдоналдса», сэр. Вот и я, дорогой гость, просто повар. Живите в другом месте, я буду только счастлив не видеть вас больше».

Угрозы сотруднику рецепции ничего вам не дадут. Нет, не так. Они приведут вас в худший номер. Мне уже доводилось проделывать это с людьми, которые даже предварительно зарегистрировались в великолепный номер, только из-за их ужасного отношения. Они даже не знали, что изначально могли жить в угловом номере с большей ванной комнатой и с видом на Центральный парк. Я отбирал это у них просто потому, что муж кричал на жену и хватал ее за локоть, что мне не нравилось.

Возможно, это прозвучит не очень хорошо, но важно, что мы об этом заговорили. Потому что это только первый из способов наказать гостей. Я – бог Моментальной Кармы. Мгновенной. Зло возвращается к вам тут же. Не нужно ждать доставки от четырех до шести недель. Если гость делает расистское замечание о таксисте – грядет возмездие. Если какой-нибудь невежественный гость считает уместным чесать свою гомофобию об кого-то рядом – даже не об меня, – я вершу правосудие. Суровое. Мгновенное. Правосудие.

Например. К разговору о телефонных кодах. Один из самых замечательных инструментов в моем арсенале – разместить клиента в определенный номер на двенадцатом этаже. Чем же он так страшен? С виду – ничем: нормальный по всем параметрам номер. Тем не менее, если я поселю вас в комнате 1212, ваш телефон не умолкнет из-за звонков тех, кто «не туда попал». Почему? На удивление многие постояльцы не в курсе, что для звонка из отеля нужно набрать цифру выхода. Обычно, чтобы сделать вызов, нужно сначала нажать «9» и только потом – номер, местный или международный. Таким образом, весь день и, поверьте, всю ночь идиоты, рассредоточенные по всему зданию, снимают трубку телефона и пытаются набрать прямой номер, начиная с 1 (212)[36]. Что бы они ни нажали после этого, неважно, потому что они уже набрали номер 1212, и тот, кто живет в нем, снимает трубку в три часа ночи и слышит, как какой-то пьяный постоялец жмет дальше на кнопки и говорит:

– Алло? Алло? Кто это?

– Который час? Почему вы мне звоните? Кто это?

– Я хотел бы заказать курицу по-сычуаньски, пожалуйста. Простите? Это Happy Family Palace[37]?