Теперь вот как я это делаю: подхожу, улыбаюсь, не показывая зубы, даю свою кредитку, кладу двадцатку на стол и говорю: «Это вам. Я буду благодарен за все, что вы можете сделать для меня». Вот. Если я хочу чего-то конкретного, я упоминаю и об этом: «Это вам. Я буду благодарен за все, что вы можете для меня сделать – поздний выезд, вино, все».

И, наконец: если вам посчастливилось, потрудитесь запомнить имя человека. Запишите его. Блин, обидно, если вы когда-нибудь вернетесь или даже если на следующий день что-то произойдет и вам понадобится поздний выезд, и вы не сможете вспомнить, как зовут или затруднитесь описать того, кто сейчас в некотором смысле работает на вас и с удовольствием помогает.

Типичная ЛОЖЬ из уст сотрудников рецепции:

Все номера, в принципе, одного размера.

Конечно, я помню вас! Рад видеть вас снова!

Ничем не могу помочь.

Буду благодарен вам за отзыв.

Прошу прощения, что посыльный доставил вам неудобство. Я, конечно, предупрежу руководство.

Я не хотел показаться грубым.

Я перешлю это немедленно.

Очень приятно.

Я хотел бы принести глубочайшие извинения.

Мы надеемся увидеть вас снова!

1. Как бы вы описали своего сотрудника рецепции?

● Безразличен.

● Резок.

● Хамоват.

● Груб с моей женой.

2. Как бы вы описали своего посыльного?

● Страшноватый.

● Меня будто заперли в лифте со зверем, который питается деньгами.

● Безразличный, резкий хам, грубит моей жене.

● Посыльный? Я слишком жаден, чтобы принять его помощь. Я сказал ему «отвали».

3. Как бы вы описали чистоту своего номера?

● Как в раю.

● Ну, хоть крови нет, и на том спасибо.

● Как в ночлежке.

● Визуально чисто, но на самом деле грязно.

4. Как, по вашим ощущениям, руководят отелем в целом?

● Как в тюрьме.

● Как в публичном доме.

● Где-то между тюрьмой и борделем.

● Как в борделе для заключенных, то есть очень плохо.

5. Если бы у вас была возможность, вы бы остановились здесь снова?

● Нет, спасибо.

● Эээ, нет.

● Никогда.

● О, конечно. Да ладно. К черту. Увидимся на следующей неделе.

Спасибо Фарли Чейс из Chase Literary за то, что согласилась на этот проект, блестяще изменила его форму и, наконец, нацелила артиллерийский снаряд в нужную крепость.

Невозможно выразить глубину моей благодарности Джерри Ховарду из Doubleday за предоставленную возможность поработать с ним. И отдельное спасибо его внимательному взгляду, который нашел все нелепое дерьмо в этой книге.

Я хотел бы поблагодарить Калифорнию за то, что родился там, Северную Каролину за то, что вырос там, Новый Орлеан – за свое образование, Париж и Копенгаген – за формирование моей личности, и, без сомнения, Нью-Йорк – за то, что он меня закалил.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить:

Профсоюз работников отелей и мотелей Нью-Йорка

Клуб «Short Story Thirsdays» и всех его членов (www.shortstorythursdays.com).

Всех моих друзей в Partysburg в Бруклине за то, что возились со мной, пока я возился с этим.

Всех гостей, которые когда-либо давали мне деньги.

И, самое главное, всех сотрудников отеля, когда-либо приходивших на работу.

Наконец, моих ближайших родственников – Дэвида, Нэн и Сару Томски.

ЯКОВ ТОМСКИЙ – ветеран и преданный работник гостиничного бизнеса. Человек с хорошо подвешенным языком, подозрительно быстро вставший на ноги и умеренно честный, он освоил все аспекты этой отрасли, работал во многих отделах и получил множество поощрений за свою службу. Родился в Окленде, штат Калифорния, в семье военного. Сейчас живет в Бруклине, Нью-Йорк.