В воскресенье они должны прогуляться во Французский парк.

Парк находился недалеко, пятьюдесятью этажами ниже.

Айко иногда проезжала мимо Парка на лифте, во время круизов в универмаг Мицукощи. Или, еще реже, к родителям, в Церковь Стариков.

Один раз успела разглядеть сквозь полупрозрачную створку что-то зеленое. «Деревья», – догадалась Айко. Надо посетить этот парк ближе к Рождеству. Запомнила символ этажа: двулепестковую розу.

Сатощи, нынешний муж Айко, подал заявку на семейное посещение и оплатил остановку лифта на нужном этаже.

Положительный ответ из Парка пришел быстро, вместе с инструкцией, как следует наслаждаться природой. Сатощи инструкцию просмотрел небрежно, доверив чтение Айко.

Ответа Лифтеров пришлось ждать дольше.

Вначале пришла открытка. Оплата за остановку на этом малопосещаемом этаже получена, будут внесены изменения в график, которые в настоящее время согласовываются. В конце – каллиграфическая надпись: «Ожидание – начало мудрости».

Супруги по очереди подержали послание в руках. Айко оценила красоту лицевой стороны: желтый гибискус и веточка сельдерея. Сатощи, глава семьи, подшил открытку в папку с письмами от Лифтеров.

Снова ожидание.

Ожидание.

И еще ожидание.

Сатощи каждое утро уезжал на шестичасовом экспресс-лифте наверх, к себе в офис. Айко вместе с другими женами махала вслед мужчинам, спрессованным в полупрозрачной капсуле, возвращалась в свое Гнездо номер 4489 и думала о Парке.

Иногда у нее возникали сомнения.

Она решилась написать о них мужу.

«Сатощи-сан, – писала она, – хватает ли у Вас бодрости? Сегодня я заметила в окне что-то темное, похожее на снежную тучу. Будьте осторожны, не пытайтесь распахнуть окно, это может привести к простуде. Вместо таких опасных действий лучше уделите немного времени нашим мечтам о Французском парке. Помните известное высказывание Лифтера номер десять: “Ничто так не объединяет людей, как дозволенные мечты”. Вот какие мудрые Лифтеры жили в древности. А теперешние… Может, нам стоит обратиться прямо в Совет Лифтеров? Написать им о нашем большом желании выйти на этаже, помеченном двулепестковой розой…»

Утром Айко вложила письмо мужу в обшлаг рукава.

Он прочтет его в перерыв на кофе, когда у мужчин принято читать письма от жен и любовниц.

«Айко-сан, – писал в ответ Сатощи, – никак не пойму, почему почти все жены просят мужей не открывать окно. Всем известно, что ни одно из окон в нашей Башне не открывается. Я также не думаю, что вы могли увидеть сквозь дымчатое стекло снег. Однако вы правы, нас ожидает зима и следует больше думать о здоровье».

Прочитав, Айко покраснела; не покраснел только вечно мерзнущий нос.

Как это она забыла, что Сатощи работает в фирме по разработке оконных покрытий! Она же читала его визитку в день их помолвки!

День их помолвки.

Утром она проводила к пятичасовому лифту своего прежнего мужа, господина Хирощи. А вечером в их Гнездо номер 4489 вошел худощавый мужчина. Плюхнул на пол сумку с наклейками разных этажей, поклонился, протянул визитку.

«Сатощи Второй. Шестая компания по благоустройству окон».

Айко растерянно вручила незнакомцу свою, домохозяйскую; гость внимательно читал, поглядывая на Айко.

Потом Сатощи Второй вытащил из сумки конверт с трехлепестковой мальвой. Эмблема Совета Лифтеров.

«Какая теплая осень в этом году, не правда ли? – начиналось письмо. – Ваш супруг Хирощи Седьмой получил новое назначение на один из дальних этажей. Поэтому с сегодняшнего дня обязан сменить свой порядковый номер, место проживания, а также семью».

Дальше чтение смазалось. «…По демократическим законам нашей Башни, вы можете самостоятельно выбрать… но мы рекомендуем… перспективный сотрудник, недавно получивший место в получасе езды от вашего этажа… год Змеи, по гороскопу… к культуре… без вредных…»

Письмо заканчивалось поздравлениями.

– Здесь информация, что вы теперь… что мы отныне…

– Я догадался, – сказал ее новый муж и включил телевизор.

Через пару дней они совершили, как положено, путешествие вниз, в Церковь Стариков. Прошли по узкому стеклянному коридору, мимо пожилых людей, которые сидели неподвижно и что-то жевали. Нашли своих родителей – если не соврал путеводитель по Церкви. Старики долго гладили их по плечам, повторяя: «Не беспокойтесь, нам тут не одиноко». Торопливо дали согласие на свадьбу.

Когда поднимались из Церкви на вечернем экспрессе, Айко нечаянно стала рассматривать маленькую ладонь мужа. Почувствовав на руке взгляд, Сатощи спрятал ее в карман.

– Какой странный рисунок, хм… на окнах в Церкви Стариков, не правда ли? – Сатощи глядел в полупрозрачную стенку, за которой с шелестом проносились этажи.

– Да, на редкость странный рисунок.

Муж промолчал.

«Труд создал человека, молчание создало мужчину», – вспомнила Айко кого-то из Древних Лифтеров.

Стала делать глотательные движения, чтобы не закладывало уши.

Прислали!

Айко закрыла глаза, представляя, что танцует. Наклон вправо, покружимся, покружимся… Разрешение приятно холодило ладонь. Она подошла к окну; за матовым стеклом как будто стало светлее. Наверное, восходит великая звезда Солнце или другая счастливая звезда.

А долговязый Сатощи… Он был рад, но как-то без участия глаз – глаза оставались обычными, холодными.

Воскресенье. Трое рабочих наматывают на пластиковые деревья бесконечную паутину лампочек. Сатощи и Айко движутся в одинаковых панамах, на случай слишком сильных ультрафиолетовых установок в Парке; ступни оберегает удобная спортивная обувь, за спиной покачиваются рюкзачки.

Супруги поравнялись с рабочими, те поклонились:

– С наступающим Рождеством! Скоро Рождество, не так ли? Сегодня в «Мицукощи» – просто сказочные рождественские скидки!

«Сказочные скидки», – пожевала губами Айко. Может, как-нибудь сегодня туда заехать… до Парка… как-нибудь? Нет-нет, в Парк, только в Парк.

Компания в лифте. Группа молодняка с зелеными волосами, равномерно жующие рты. Время от времени кто-то произносит: «А Китагава, Китагава-сан, ха-ха-ха…» – «Ха-ха-ха», – поддерживают остальные. Потом называют какого-то Судзуки-сана, ха-ха-ха, еще кого-то, ха-ха-ха.

По бокам покачивались предпенсионные парочки, из завсегдатаев воскресных лифтов. Осенние бабочки, престарелые путешественники и путешественницы по магазинам. Спешат накататься, прежде чем их проводят вниз, в Церковь Стариков. Бродят по лабиринтам лучших универмагов, щупают ценники. И лихорадочно покупают, покупают – чтобы потом в этих платьях, галстуках, брошках годами сидеть на пропахших мочой матрасах, упершись взглядами в стены и потолки Церкви Стариков. Айко вспомнила, как ее мать до спуска туда накупила себе кучу модных повязок, хотя знала, что там у нее их отберут…

Сегодняшние «осенние бабочки» не походили на обычных. Хотя они едва ли были знакомы друг с другом, садясь в этот лифт, теперь они выглядели как старые друзья. Вспомнилось: «Близких по духу людей объединяют общие мечты; духовно далеких – общее разочарование». Айко почувствовала, что это не просто разочарование, а недовольство.

– Куда смотрят власти! В лифте и так мало места, а тут еще он…

Он был самым странным пассажиром.

Солидная, в