– Ты чудесно выглядишь. Трудно удержаться и не пригласить тебя снова на свидание, – сказал при случайной встрече бывший бойфренд.

От такого заявления я впала в ступор и не знала, что ответить.

Интересно, он бросил меня, потому что я была толстой? Об этом я думала в течение следующих нескольких недель. Может, я не понимала этого до конца, но что-то подобное подозревала? Поэтому и сидела целый месяц на одних грейпфрутах?

А вот мне двадцать три. Я сижу в компании подруг, и разговор заходит о пищевых расстройствах. Все говорят, что с ними такого не случалось. И я поддакиваю. Хотя немного кривлю душой. Потом я рассказала им о своем грейпфрутовом «посте». Однако о том, как чуть не дошла до булимии, все-таки умолчала. Каждая из моих подруг, наверное, может вспомнить что-то подобное. Мы долго обсуждали, насколько каждая из нас была недовольна своим телом и ненавидела его. И многие до сих пор испытывают те же чувства.

Меня шокировало и даже испугало то, что все эти красивые и умные женщины так относятся к себе. Оговорюсь, что себя я при этом не считала красивой и умной.

В двадцать пять я пошла учиться писательскому мастерству. Я написала эссе о велопробеге длиной в 240 километров, в котором участвовала. Из Куинси, штат Массачусетс, я проехала на велосипеде до самой оконечности мыса Код. Когда мой опус обсуждали в группе, один из участников воскликнул:

– И это все о ляжках!

– Что-что? – не поняла я.

– Ты написала здесь о том, как те самые ляжки, которые ты считала всегда слишком толстыми, позволили тебе штурмовать холмы и преодолеть Мост Борн.

– Да, и что?

– Ты в каждом эссе пишешь о бедрах.

– Правда? – удивилась я и стала вспоминать свои недавние работы.

Что-то о садоводстве, что-то о байдарочном походе в день рождения. Не помню, чтобы я сознательно фокусировалась на проблеме бедер. Мне кажется, я недостаточно их люблю, чтобы еще и рассказы им посвящать. Но выходит, что все равно посвящаю.

– Да, это факт! – подтвердил мой критик, и другие начинающие писатели согласно закивали головой.

Получается, что ненависть к своему телу так глубоко засела во мне, что я даже ее не замечаю.

И вот мне тридцать один. Я жду, когда на экране появятся фотографии спринт-триатлона, в котором я несколько дней назад участвовала. У меня сильное тело, натренированные мышцы. Я никогда в жизни не была в такой отличной форме, как сейчас. Я горжусь собой. Горжусь больше, чем когда-либо. Даже больше, чем когда получила степень магистра по литературе; больше, чем когда получила повышение на работе; больше, чем когда вышла замуж.

Я так радуюсь этому, потому что триатлон, в отличие от писательского мастерства, карьеры и замужества, всегда казался мне чем-то недостижимым. Тут я сама себе преподнесла сюрприз. И это оказалось проще, чем я думала. А значит, я хорошо подготовлена. У меня даже ничего не болело после преодоления дистанции.

Фотографии открываются.

Организаторы разместили репортеров в разных точках трассы. Я их видела и, вероятно, даже улыбалась на камеру. Но на снимках я не выгляжу счастливой и уверенной. А ведь именно так я себя чувствовала в тот день. Так не хочется заводить старую песню, но… я вышла на фотографиях толстой! Во время бега мои бедра, обтянутые черным трико, кажутся такими широкими. И руки такие полные. Все так знакомо!

Но еще до того как закрыть последнюю фотографию, я жестко окоротила себя. Как же так: я смотрю репортаж о том, как справилась с самой серьезной физической нагрузкой в своей жизни, и при этом опять охаю: «Я толстая»? Неужели?! Если бы кто-то из моих товарищей по соревнованию отзывался о себе так, я бы возмутилась. Мне стоило бы дать самой себе хорошего пинка.

И что же я делаю вместо этого? Вот уже неделю обсуждаю со всеми подругами свою дурацкую реакцию на фотографии триатлона. У тридцатилетних, как и раньше у двадцатилетних, есть множество историй о ненависти к своей фигуре.

На этот раз, слушая жалобы подруг и качая головой, я стараюсь все-таки не отделять себя от них – наверное, я такая же красивая и умная, как они.

Кажется, я наконец постепенно учусь быть довольной собой. Я горжусь своим телом, а потому способна осознать: камера не обязательно всегда показывает нам абсолютную правду.

Бывают неудачные ракурсы, плохое освещение, или, в конце концов, ты встала не с той ноги. Сколько раз я ужасалась выражению своего лица, снятого при безжалостном флуоресцентном свете! Но и эти фотографии не отражают Истины с большой буквы.

Мне тридцать один. Я стою в ванной перед большим зеркалом голая и сушу волосы феном. М-да, живот как-то выпирает. Наверное, это потому что я вчера выпила слишком много кофе.

Но довольно. Есть множество более интересных тем, над которыми мне стоит поразмышлять.

Зудящие рубцы. Следы на внутренних сторонах бедер. Каждый вечер боль разгорается так сильно, что я чуть не плачу.

Растяжки. Уродливые борозды, пролегающие у меня на боках.

Пот. Соленые капли, разъедающие глаза, размывающие косметику, протекающие по позвоночнику и тыльной стороне ног.

Одежда. Не могу носить красивые вещи, которые раньше мне так нравились.

Люди. Глаза осуждают, а рты растягиваются в жалостливой улыбке.

Так все было «до». Лишний вес не всегда означает, что человек нездоров. Но я боролась с ним яростно: опробовала все возможные диеты от щадящих до экстремальных. То же самое относилось к тренировкам. Бывали моменты, когда мне так отчаянно хотелось похудеть, что я голодала и при этом каждый день устраивала двухчасовые тренировки.

И что в итоге? Набрала два с половиной килограмма.

А потом вдруг я поняла, что мое тело реагирует на еду и тренировки совсем не так, как это происходит у других. Я наблюдала, как занимаются фитнесом мои подруги. Им удавалось снижать вес, даже если они позволяли себе дополнительный кусочек пиццы. Я же боялась даже смотреть в сторону этого кусочка. Казалось, все, что я ем, превращается в жир.

Я устала гнать и подхлестывать себя, хотя семья, друзья, врачи очень радовались и гордились тем, как я работаю над собой. Но во мне не было уверенности, что я тружусь себе на благо, ради здоровья. Я все мерила только килограммами, а они были непобедимы.

По сути, мне нужно было то, о чем мечтает любая девочка-подросток: чтобы ей симпатизировали подружки и чтобы ее любили мальчики. Мне казалось, что красивым все легко дается, их судьба складывается идеально, ими все восхищаются.

Однако в какой-то момент я решила просто смириться с вечной ролью «одной из многочисленных полных девушек». И это оказалось чуть ли не самым правильным решением в моей жизни.