А потом на меня стали оборачиваться мужчины. Не поймите меня превратно: я замужем и счастлива, и все же внимание противоположного пола мне льстит. Как-то я шла по дорожке к своему дому, когда неподалеку притормозил красный пикап. Я слышала, как парень за рулем сказал своему другу: «Горячая штучка!» Поначалу я не поняла, о чем это он. Я огляделась: может, ко мне пришла подруга? Но потом стало ясно, что он имел в виду меня. Мне оставалось только улыбнуться в ответ.

Сейчас я вступила в период поддержания достигнутого результата. Я еженедельно взвешиваюсь, стараюсь разумно подбирать продукты и отказываюсь от фастфуда, а также пять-шесть дней в неделю занимаюсь фитнесом. Если я иду на день рождения или на другую вечеринку, то могу себя побаловать. Но не так, как в прошлом: съедаю один кусок торта, а не три или четыре.

Если накануне я позволила себе картошку фри, на следующий день возвращаюсь к своей диете, главный принцип которой – умеренность.

Многие спрашивают, как я на все нахожу время. Но ведь у меня было время на то, чтобы сидеть на диване и непрестанно жевать. А теперь вместо этого я занимаюсь спортом и устраиваю полезные перекусы.

И еще мне кажется, что всякий раз, заботясь о себе, я благодарю Бога за то, что он дал мне здоровое и исправно работающее тело. Я ценю этот дар и учу тому же детей.

Все описанные перемены не могли не сказаться на моей личной жизни. Я снова чувствую себя желанной, и мы с мужем очень счастливы. Последние несколько месяцев в нашей спальне стало по-настоящему жарко. И вовсе не от того, что кондиционер немного барахлит.

«Расстройство питания, N.O.S».

Такой диагноз поставил мне врач. Сообщение от него пришло через несколько дней после Нового года. N.O.S означает «not otherwise specified», «без детализации», «без уточнения». На самом деле у меня был странный гибрид булимии и анорексии. Проблемы с едой начались незадолго до окончания школы. В детстве мой образ жизни был здоровым. Родители заботились о правильном питании и всегда говорили, как важны полезные продукты и фитнес.

В те годы крекеры Goldfish считались редким лакомством, а газировки в доме вообще никогда не бывало. Я была от природы стройной, с тонкой костью. В первые дни учебы в старших классах я заболела мононуклеозом. Обычно, когда болеешь, теряешь аппетит. Но тут вышло наоборот. У меня в горле был абсцесс, и боль отступала только во время еды. Поэтому мне было позволено есть все, что я захочу. Я постоянно что-то жевала, но активно двигаться не могла, даже после выздоровления. Во-первых, я постоянно чувствовала слабость. И во-вторых, физическая активность была ограничена из-за возможных осложнений: нагрузка после мононуклеоза несет угрозу разрыва селезенки.

Поэтому я быстро набрала пять килограммов. Почувствовав себя лучше, я вернулась к правильному питанию и фитнесу. Наступила весна, все делали мне комплименты, утверждая, что я отлично выгляжу. Но к концу учебного года я выпала из привычной компании, поссорившись с подругами. Я боролась со стрессом, остро переживала все, что происходило со мной в то время, и это радикально подорвало здоровый образ жизни. Я стала чересчур много тренироваться и очень мало есть.

О лете перед последним годом школы я вспоминаю с ужасом. И как только родители и младшая сестра терпели меня? В день я съедала один ломтик сыра, кусочек курицы и немного овощей. И при этом бегала по несколько километров прямо в полуденную жару.

Иногда от голода у меня путались мысли. Но при этом со стороны продолжали поступать комплименты: «Какая ты стройная и хрупкая!», «Ты такая миниатюрная!». Эти комментарии заставляли меня продолжать усердно заниматься спортом. Тогда же я открыла для себя «чудодейственный» эффект слабительных.

Вообще-то я всегда была сладкоежкой, и мне до сих пор трудно отказаться от конфет или печенья. Случались дни, когда я позволяла себе есть все, до чего могла дотянуться. А перед сном принимала как минимум четыре таблетки слабительного, которое обезвоживало организм и вымывало из него питательные вещества.

Мне казалось, я растрачиваю набранные калории и не даю накапливаться лишнему весу. Но на деле просто «убивала» свой желудочно-кишечный тракт. Зимой, в последний год школы, я призналась подруге в том, что пользуюсь слабительными. Она не побежала сразу к моим родителям и все же проявила такое искреннее беспокойство, что это помогло мне отказаться от таблеток.

Через какое-то время я сама обо всем рассказала отцу с матерью. Как же трудно было признать, что у тебя есть проблемы, что ты не идеальна, хотя старалась убедить всех в обратном! Меня направили лечиться в одну из лучших клиник Америки, занимающуюся расстройствами питания. Терапия была амбулаторной. Я приходила на прием раз в неделю, где со мной беседовали терапевт, психолог и диетолог. Переломить ситуацию было трудно, случались рецидивы.

В течение года, уже в колледже, я боролась с расстройством питания. Я снова вынуждена была обратиться к психологу. Мои пищевые привычки менялись в зависимости от того, что происходило в жизни. Но терапия позволила мне осознать, что еда не должна быть связана с эмоциями. Помню, когда еще я училась в школе, психолог объяснила мне это в простой, но очень доступной форме.

– Представь, что еда – это нечто вроде чистки зубов, – сказала она. – Ты можешь, проснувшись утром, не почистить зубы? Нет. То же самое с едой. От нее нельзя отказываться.

Я уяснила это для себя. А потом заметила, что когда переживаю, могу съесть чуть больше или чуть меньше. Это нормально. Главное – понимать, что происходит с твоим телом и как внешние обстоятельства влияют на него. Осознание – очень важная вещь, благодаря этому я сейчас живу нормально.

За последние четыре года я ни разу не принимала слабительного. Я ежедневно занимаюсь фитнесом, но не для снижения веса, а для удовольствия и хорошего самочувствия. Я питаюсь сбалансированно, потому что, опять же, лучше себя чувствую, когда не ограничиваю себя и в то же время не пичкаю фастфудом и сладостями.

Поворотным моментом на пути к исцелению стало признание того, что у меня не все благополучно. Опыт, который я получила, поборов расстройство, помог мне осознать: что бы ни происходило в жизни, нельзя жертвовать едой. Точно так же, как при любых обстоятельствах мы не забываем чистить зубы.

«Меня зовут Турмека. Я толстая. Мне бы очень хотелось измениться, и я собираюсь сесть на диету, чтобы сбросить вес».