Берутся убирать снежок. Проезжая часть должна была очищена — вот главное правило. Часть снега городские снегоуборщики увозят, часть попадает на тротуар. А тротуары и дворы — это зона ответственности уже не города, а владельцев зданий. И часа в два ночи на тротуарах появляются юркие снегоуборочные трактора частных фирм, их нанимают владельцы зданий. Эти электровеники устраивают слалом среди фонарей и столбиков: участки большие, убраться надо до начала рабочего дня. Если утренний пешеход сломает ногу, придётся платить ему компенсацию. В снежные зимы, говорили мне трактористы, они могут работать по 10–11 часов в сутки.

Если собственник не уберёт весь этот снег у своего здания, его оштрафуют. Но не зверствуют, дают время, особенно когда снега много. С другой стороны, владельцев зданий могут донимать и жильцы. Общественный контроль, так сказать. Российские студенты, живущие в Финляндии, рассказывают, что быстро узнали телефон соответствующей службы уборки рядом с домом, где они живут.

— Если снег на парковке не убран, можно позвонить им, сказать: чего вы не убрали там? И они приедут, сразу уберут.

— Вы звонили?

— Ну да, потому что было много снега. Сразу приехали, убрали.

Одна из самых богатых улиц Хельсинки — Aleksanterinkatu, здешний аналог московской Тверской или питерского Невского (только намного уже и короче, меньше километра). Последние зимы она остается сухой, сколько бы ни выпало снега. Тротуар там подогревают, чтобы в зимние месяцы привлекать покупателей. Сделано все опять же на деньги владельцев зданий (где расположены в основном магазины). Но это исключение, такой бюджет больше никто не потянет.

На городских дорогах обычно припаркованы машины, и если там нет знаков, распределяющих парковку по четным-нечетным дням, накануне чистки ставят предупреждающие знаки, например «16 февраля, с 8 до 21 будем чистить. Уберите машины». Убирают не все, поэтому городская снегоуборочная армия включает в себя и эвакуаторы. В 2010 году, когда я последний раз проверял прайс-лист этих штрафов, за оставленную в такой ситуации машину брали 62 евро — причем после уборки снега все машины возвращают на место.

Под взглядами туристов трактора-робокопы сгребают снег с дорог двойными ковшами-пригоршнями, ссыпают в кузова грузовиков и отвозят на снегосвалки или высыпают в море (сбросить один кузов стоит 13 евро). На воде в таком месте постоянно кружит катер, чтобы полынья в мороз не замерзала.

Если в зимний день посмотреть на город с высокого этажа, наверняка заметите снежных бойцов: на крышах они сгребают снег, а из люлек сбивают сосульки и лед с карнизов и водосточных труб. Мы однажды забрались в такую люльку, и рабочий показывал нам, как сбивать сосульки по-фински. Ничего суперсовременного, никаких лазерных технологий — просто нужно не по основанию лупить, а начинать с кончика, понемножку, чтобы падающие куски льда ничего на своем пути не повредили. Рабочий, объяснявший нам эти правила, так свободно и без акцента говорил по-английски, что я поинтересовался, откуда он. Оказалось, из Британии! На такую сезонную работу в Финляндию съезжаются рабочие со всей Европы — оплата хорошая, был бы снег.

Сезонный снегоуборочный бюджет Хельсинки (с населением 600 тысяч человек) немногим больше 20 млн евро. Но зимы бывают разными и суммы можно «перекладывать» из года в год. Зимой 2014–2015, например, работы было немного, а из-за рекордных снегопадов зимы 2010–2011 годов в Хельсинки потратили на уборку снега 30 млн евро. Хотя город небольшой и машин немного, все-таки полумиллионник легко может встать, если вовремя не реагировать на погоду. Я по заваленной снегом дороге ехал в финском городе только однажды — снегопад в тот раз был рекордный и долго не прекращавшийся. Все силы бросили в центр, до окраин руки еще не дошли.

Приоритет уборки: сначала дороги-тротуары-дворы, потом крыши, и в последнюю очередь площади и парки. В результате на площадях, чуть в стороне от расчищенных пешеходных дорожек, вырастают сугробы в два человеческих роста.

Междугородние шоссе убирает отдельная служба. Финны практически по всей стране установили на дорогах веб-камеры, которые показывают состояние дорог и передают информацию о температуре воздуха и дорожного пути (обе эти цифры круглогодично показывают водителям развешанные над дорогой табло). Уборку обеспечивают прогнозы метеорологов, плюс данные с веб-камер, плюс энергичный менеджмент.

Работа финских коммунальщиков зимой — один из образцов жанра. Их регулярно снимают иностранные журналисты, как только у них дома из-за неожиданного снегопада замрет жизнь и люди задумаются, что ведь где-то так постоянно живут.

Специальным водяным раствором с солью финны поливают только при температурах чуть ниже нуля — считается, что во всех других случаях это неэффективно. На тротуарах и на небольших улицах (где скорость транспорта низкая) сыплют песок или гранитную крошку. Финны с гордостью рассказывают, что этот опыт у них переняли в Санкт-Петербурге. «А вы оттуда какой-то опыт используете?» — спросил я однажды представителя городских служб. Тот задумался, а потом сказал: «Да. Опыт организации работ в летних парках».

Средняя температура самого холодного месяца в году, февраля, в Хельсинки всего минус 5, в Рованиеми (городок на Полярном круге!) минус 11. То есть, конечно, по европейским меркам все это очень холодно, но действительно «трещат морозы» здесь нечасто. Зима в Финляндии щадящая, на низкие температуры никто не жалуется.

Единственно возможная неприятность финской зимой — отсутствие снега. Это все будут обсуждать. На южном побережье Финляндии за последние 15 лет было несколько бесснежных Новых годов, так что в принципе нужно быть к этому готовым. Не то чтобы снег не выпадает до 31 декабря — просто он к тому времени уже растаял и снова началась неприятная погода межсезонья, слякоть и ноль — плюс два.

На самом севере Финляндии, начиная с Рованиеми, зимой приходит полярная ночь, «kaamos», но некоторые финны понимают это слово шире. Константин Ранке объясняет: «Это момент окончания года, его „смерть“. Безвременье. Момент тоски, апатии и потери надежд. В общем, „все плохо“».

Такой «каамос» необязательно за Полярным кругом случается, с ним знакомы многие жители северных широт. Даже если дела идут нормально, все равно давит эта если не темнота, то сумерки. То еще темно, то уже темно. Если в такой ситуации бесснежная зима неожиданно сменяется снегопадом, возможна еще одна отмена планов в жизни финна: все выходят на улицу. Кто на лыжи, кто прогуляться, а кто на горку. Санки здесь обычно пластиковые, легкие, и склоны в парках быстро приспосабливают под снежные горки.

У некоторых жителей севера зима вызывает «сезонное аффективное расстройство», то есть зимнюю депрессию — это такой личный «каамос». Именно финны, изучавшие эту проблему, открыли светочувствительность мозга — то есть поняли, что недостаток света зимой мы ощущаем не глазами, а головой. Ученые из финского Оулу показывали мне разработанный ими приборчик размером с mp3-плеер с наушниками, только из наушников льется не музыка, а яркий свет. Обладатель этого невероятно дорогого приборчика вставляет наушники в уши не более чем на 12 минут в день (а то будет плохо как после солнечного удара).