Намного больше известны антидепрессивные лампы. Пик моды на них в Финляндии прошел, но они по-прежнему есть у многих. В спортивном центре недалеко от своего финского дома я обнаружил специальную «Комнату света», в таких местах лампы работают бесплатно круглый год, это самый щадящий вариант борьбы с «каамосом». Читаю правила, аккуратно вывешенные у входа на финском и английском языках. Просто концентрация финскости: «Сдайте в гардероб обувь и верхнюю одежду. Проявляйте уважение к другим, выключите мобильный телефон. Допускается повседневная одежда, но не спортивная. Мы следим за свежестью воздуха и чистотой мебели. Благодарим вас за любезность».

Нет, в Финляндии нет сухого закона.

Да, каждый финн из заграничной поездки привозит алкоголь.

Как советские граждане везли из загранкомандировки жвачку и джинсы, финны везут домой и водку, и вино, и пиво. Причем необязательно иностранное. Свое тоже — сделанное в Финляндии и продающееся за рубежом, прежде всего в Эстонии, но стоящее дешевле. Намного дешевле.

Финская государственная монополия называется Alko. А на другой стороне Финского залива эстонцы устроили сеть магазинов Super Alko с веб-адресом www.viinarannasta.com, что переводится с финского как «С алкогольного берега». На пароме из Хельсинки до таллинского порта всего два часа ходу, а там, прямо в порту, сразу четыре магазина этой компании, причем один из них — крупнейший во всех странах Балтии. Работают магазины каждый день и допоздна.

Как же не любят их финские продавцы алкоголя! И как же любят финны. Alko продает за год примерно 100 миллионов литров разнообразного алкоголя. А из-за границы за год финны привозят 80 миллионов литров!

В Финляндии алкоголь облагается огромным налогом, а в других странах на ту же самую выпивку налог меньше. Сверяю цены одной и той же поллитровой бутылки самого известного в Финляндии бренда — 38-процентной водки Koskenkorva: в финских магазинах она стоит 13,69 евро, а в эстонских — 8,75 евро. Крепких напитков финны привозят из-за границы больше всего, а еще ведь есть вино, пиво, сидр. Как не купить?

Представители Alko обычно рассказывают, что цены в Финляндии такие высокие из-за особенностей финской культуры, но добавляют, что народ это понимает и согласен, ведь это сдерживает злоупотребление спиртным.

После одного такого интервью в их флагманском магазине в центре Хельсинки я вышел на улицу и спросил нескольких покупателей, что они думают о высоких ценах на выпивку. Попались несколько иностранцев, которые ничего не могли сказать от изумления (здешние цены выше европейских в полтора-два раза), и несколько финнов, но и из них никто высокие цены не поддержал. Конечно, это был нерепрезентативный выбор, даже наоборот — ведь это были покупатели, которым пришлось только что явно переплатить.

Но в Финляндии никто не лоббирует серьезное понижение цен на алкоголь. Немного повысить — это да. При этом граждане, стремясь обойти высокие цены, своими руками ввозят алкоголя немногим менее, чем импортирует большая государственная компания.

Это напомнило мне ситуацию с первой программой о сексе на российском телевидении. Ток-шоу «Про это», судя по опросам, смотрели не так много людей. Но датчики, установленные в телевизорах, показывали, что зрителей явно больше. Вот так же у финнов с алкоголем: говорить, что ты его любишь, не хочется. Но купить очень хочется. А главное, если не стесняться — то можно.

Alko словно секс-шоп. В самом деле. Магазинов немного, работают они недолго, в воскресенье закрыты. Рекламы нет, но все про них знают. Покупаешь удовольствие, но признаться, что ты там часто бываешь, неприлично. Компания твердит, что прежде всего заботится о вашем здоровье. Товары продают в непрозрачных бумажных пакетах. Секс-шоп.

А ведь когда-то финны пытались совсем запретить алкоголь. Получив независимость от России, здесь ввели сухой закон, но за 13 лет его действия только расцвела контрабанда. Потом ввели госмонополию на спиртное, а бутылки на полках спецмагазинов клали донышком к покупателю, чтоб этикетки не соблазняли.

До 1971 года у каждого взрослого была винная книжка, куда записывали все алкогольные покупки — самых рьяных покупателей отчитывали прямо в магазине. Только в 1986 году отменили правило «не больше двух бутылок в одни руки». Все запреты стали бессмысленны в 1995 году, после вступления страны в Евросоюз. В 2004 году, когда в ЕС вступила и ближайшая Эстония, финны понизили цены на все спиртное: они опасались, что из-за огромной разницы цен алкогольной контрабандой займется организованная преступность. Почти в полтора раза подешевел тогда крепкий алкоголь, вино и пиво — на 10 %. В результате в 2004 году впервые за много лет упали доходы Alko и заметно повысился объем выпитого нацией алкоголя.

Все последующие годы власти потихоньку снова увеличивали цены. Сейчас они почти такие же, что были до 2004 года, и доходы Alko вернулись на тот же уровень. Если во Франции цена обычной бутылки красного вина начинается от 1 евро с небольшим, а в Германии от 2 евро с небольшим, в Финляндии вы не найдете никакого красного вина дешевле 6 евро. Выбор есть, но небольшой, вин одной категории из одной страны будет штук пять-десять. В другие магазины сети идти бессмысленно — там все то же самое. Надоело одно и то же? А куда ты денешься. Езжай за рубеж и покупай, что хочешь. Вот и едут.

Но вино — это для немногих, народ пьет что попроще. Самым продаваемым товаром в 2012 году был Original Long Drink, бутылочка 0,33 литра с крепостью 5,5 % (стоит 2,18 евро). Далее — водка, водка и еще раз водка. Это я буквально иду по рейтингу продаж: номер два — водка Koskenkorva, номер три — водка Leijona, номер четыре — водка Suomi.

Несколько цифр я переписал с ценников ближайшего ко мне магазина осенью 2014 года. Это важное уточнение — кто знает, может, скоро их снова повысят. Водка для финнов совсем необязательно должна быть 40 градусов, она тут бывает и 32, и 30 градусов — и такие поллитра стоят чуть больше 10 евро. Бутылка 0,6 литра знакомой нам водки Finlandia стоит 22,9 евро. Водка «Столичная» (0,7 литра) — 21,9 евро, «Русский стандарт» (0,7 литра) — 25,9 евро.

Идея свободных внутриевропейских границ проверки временем не выдержала, финны ввели ограничения на ввоз алкоголя из Эстонии. За один раз оттуда можно ввезти максимум 10 литров крепкого алкоголя, 20 литров крепленого вина, 90 литров вина и 110 литров пива или сидра. Получается, кто-то вез и больше, раз теперь ограничили? 90 литров вина, 110 литров пива… Вот это я понимаю страсть. Чтобы ввезти больше нормы, пассажир должен доказать, что везет для себя. Как доказать? Нет, пить не надо. Надо предъявить документ, который объяснил бы нужность такого количества спиртного — например, паспорт, в котором видно, что у вас грядет круглая дата. Или подтверждение грядущей свадьбы.