— Гм-м?

— Это не имеет значения. Ты ведь это понимаешь верно?

Нет, я этого не понимала. Но я не знала, как сказать об этом, поэтому промолчала.

— Ты принесешь себе огромную пользу, как только поймешь, что это не имеет значения. Ты можешь проигрывать сценарий миллион раз, поехал бы он за хлопьями или не поехал, — продолжала Сьюзен. — Говорю тебе, он бы все равно умер. Так устроен мир.

Я посмотрела на нее, пытаясь понять, действительно ли она в это верит. Она заметила мой скептицизм.

— Не знаю, правда ли это, — сказала она. — Но вот в это мы обязаны верить. Слышишь меня? Учись в это верить. — Сьюзен не дала мне ответить. — Бери коробку. Мы начнем с ванной.

Мы упаковали зубную щетку Бена и его гель для волос. Мы упаковали его дезодорант и шампунь. Получилась маленькая коробочка вещей, которые были только его. Мы так много вещей с ним делили. Сьюзен понюхала шампунь и дезодорант, а затем бросила их к остальным вещам.

— Когда ты будешь готова, ты эту коробку выбросишь, ведь так? — спросила Сьюзен. — То есть это — мусор.

Я рассмеялась:

— Да, это будет мусор.

Мы перешли в кухню и к письменному столу, где большинство вещей Бена тоже отправилось в мусор. Коробку за коробкой мы заполняли всякой ерундой. Я гадала, не отправляются ли эти вещи в те же самые коробки, в которых они сюда приехали. Мы вернулись обратно в гостиную, и Сьюзен начала паковать книги Бена. На одной из полок она увидела коллекционные книги.

— Могу я это взять? — спросила она. — Мне потребовались долгие месяцы, чтобы убедить его прочесть эти книги, — объяснила она. — Он никак не мог поверить, что книги для подростков могут быть замечательными.

Я хотела оставить их себе, но еще больше я хотела, чтобы они были у Сьюзен.

— Конечно, — ответила я. — Берите все, что хотите. Ему бы понравилось, чтобы его вещи были у вас. Кстати, он любил эти книги. Он рекомендовал их всем, кто прислушивался к его мнению.

Сьюзен улыбнулась, положила книги у двери и продолжила складывать в коробки остальные книги из его коллекции изданий для подростков.

— Кстати, эта коробка для хранения или для продажи?

— Я пока не уверена. — Сьюзен кивнула. Она продолжала складывать книги в коробки, пока не пришла в отчаяние.

— Иисусе, сколько книг для подростков может прочесть один человек? — воскликнула она.

Я рассмеялась:

— Он много читал. То есть иногда по книге в неделю. И он отказывался брать их в библиотеке. Это меня раздражало, потому что я работаю в библиотеке. Но Бен настаивал на том, чтобы купить книгу в магазине. Я приносила ему книги из библиотеки, он просто складывал их и оставлял пылиться, пока я не относила их обратно.

Сьюзен рассмеялась.

— Это моя вина, — сказала она. — Когда он был ребенком, единственной роскошью, которую я могла себе позволить, была покупка книг. Я никогда не хотела брать их в библиотеке.

— Что? — Святотатство!

Она снова смущенно рассмеялась:

— Ты разозлишься.

— Я?

— Я ненавижу запах библиотечных книг.

— Вы меня убиваете, Сьюзен. Убиваете меня. — Я прижала руку к груди, изображая сердечный приступ. Запах библиотечных книг — это лучший запах в мире, если не считать запаха подушки, который я упаковала в пластиковый мешок.

— Знаю! Знаю! Когда Бен был ребенком, он захотел пойти в библиотеку, потому что там были настольные игры и эти кресла с… Как они называются? Кресла, похожие на большой мягкий мяч? Тьфу ты, я забыла слово…

— Кресла-мешки?

— Да! Ему нравилось сидеть в креслах-мешках, поэтому вместо похода в библиотеку я брала его с собой в книжный магазин, чтобы я могла купить книги, от которых не пахло плесенью. Целиком и полностью моя вина. Мне жаль.

— Вы прощены, — сказала я, хотя никак не могла забыть, что ей не нравится запах библиотечных книг.

МАЙ

Я вернулась домой. Бен все еще лежал в постели. В течение последних полутора часов он смотрел в потолок. Я потратила целую вечность на то, чтобы отогнать обратно огромный грузовик. Там я забрала его машину и направилась домой, но вспомнила, что он просил ужин. Я все купила в «Макдоналдсе» и поехала домой.

— Ты в порядке? — окликнула я Бена, войдя в квартиру.

— Ага, только я все еще не могу нормально двигаться, — ответил он.

— Что ж, ты будешь счастлив узнать, что я четыре раза едва не врезалась на этом проклятом грузовике, поднимаясь по бульвару Лорел Каньон. Почему они разрешают нормальным людям водить такие штуки?

— Я бы не сказал, что ты нормальная, но твоя точка зрения мне понятна.

Я поставила пакет с едой из «Макдоналдса» на кровать и помогла ему сесть в постели.

— Мне правда кажется, что надо было бы вызвать врача, — сказала я.

— Со мной все будет в порядке, — ответил Бен и принялся за еду. Я последовала его примеру, а когда закончила, то мои пальцы были покрыты солью, на губах остался жир. Я отпила большой глоток газированной воды. Я легла на спину, наконец-то отдыхая после долгого дня. Бен включил телевизор и сказал, что хочет что-то посмотреть. Потом все вокруг меня начало расплываться, и я заснула.

На следующее утро я проснулась в пустой кровати.

— Бен? — позвала я. Он ответил из гостиной. Я вышла туда и обнаружила, что целая стопка коробок уже разобрана.

— Как ты себя чувствуешь? Ты в порядке?

— Все отлично, — сказал Бен. — Пока я стою прямо и не поворачиваюсь, я замечательно себя чувствую.

— Все-таки тебе надо сходить к врачу. Мне это не нравится.

— Прекрати пилить меня, жена. — Бен улыбнулся. — Я могу убрать часть твоих тупых книг? Мне нужно место, чтобы поставить все это. — Неловким жестом он указал на многочисленные стопки книг в бумажных обложках.

— Возможно, нам просто нужно купить новый книжный шкаф, — предложила я.

— Или, возможно, тебе следовало бы передать часть твоей отсталой классики в библиотеку. Неужели нам действительно нужны два экземпляра «Анны Карениной»?

— Эй! Это два разных перевода! — воскликнула я. — Ты не можешь просто прийти и выбросить мои вещи только потому, что тебе нужно место, ты, тупица!

— Я не говорю, что нам следует все это выбросить, — продолжал Бен. — Просто… отдай это. — Он открыл книгу, понюхал ее и резко откинул голову назад. — Ой-ой-ой! — воскликнул он и потер спину. — Эти книги противно пахнут старостью, Элси. Давай по крайней мере купим тебе несколько новых книг.

Я выхватила «Анну Каренину» у него из рук и поставила обратно на полку.

— Сомневаюсь, что твои книги замечательно пахнут, — парировала я. — Любая книга, прожившая у тебя долгое время, начинает пахнуть плесенью. Да, это так!