О чём думала Нонна Мордюкова в последние дни, часы, минуты своего земного существования? Как оценивала пройденный жизненный путь? Сама ведь признавалась, что из пяти-шести десятков сыгранных ролей только семь-восемь стоящих. Дело не в арифметике, конечно — некоторые актёры себя и одной-единственной ролью прославили. А со славой, известностью у неё вроде бы всё в порядке — и не только про премии, звания и ордена речь, но и про зрительскую любовь. Искренне полюбили её россияне, она же чувствует. Потому что главным делом жизни было для неё служение своей профессии. Душой срослась с простыми русскими женщинами, с горестями их и радостями, с работой и весельем. Конечно, тысячи таких актрис, как она, не хватит, чтобы передать всю многогранность образа русской женщины, но что смогла, то воплотила на экране на десятилетия вперёд. С любовью воплотила, с чувством…

А сама? Как прожила отмеренные ей судьбой годы? Не раз говорила в последнее время подругам (вот хотя бы Наташе Крачковской), что добро нужно в себе самой нести и другим передавать, а надеяться на ответное добро не стоит, это уже расчётливость выходит, грех даже, если вдуматься… И несла ведь людям добро. Её часто воспринимали волевой, сильной, энергичной, а то и грубой, горластой, напористой — как сыгранных героинь на экране. А разве в этом её суть? Она ведь всегда больше терпеливой была, чем мужественной… Счастья хотела всю жизнь — простого, женского и человеческого счастья. Почему же не сложилось? Почему так неудачно прошли годы жизни с Тихоновым? Каким отрицательным он тогда ни казался ей, а теперь понимает, что лучшего-то и не было, другой семьи так и не получилось. До сих пор мысли о нём сердце согревают… А с другими мужчинами, встреченными на жизненном пути, что не так складывалось? Тоже ведь думалось: «Вот оно, на этот раз — уж точно моё…» Ан нет. «А сын, родная кровинушка? Перемолола тебя жизнь, а я уберечь не сумела. Прости меня, родной! Одна радость, что снова с тобой встретимся…

А вы, люди добрые, не обижайтесь, если что-то не так. И не судите слишком строго. Все мы живём по-разному — как получается у кого. И сами за свои ошибки платим… Пусть не такая была я, какой представляли вы меня с экрана, но всё-таки заставляла вас плакать и смеяться, переживать чужую жизнь, как свою. Запомните же меня такой, родные мои…»