По всей вероятности, родившийся Алексей Григорьевич был дорог матери, потому что в 1765 году уже пришедшая к самодержавной власти Екатерина наградила его титулом графа Бобринского (по поместью в Тульской губернии). Ребенком занялся Иван Иванович Бецкой, которого молва называла действительным отцом Екатерины. Императрица постоянно навещала мальчика, отправила по окончании в 1782 году Кадетского корпуса с чином поручика для пополнения образования за границу.

Но с течением времени окончательно разочаровалась в сыне. Ленивый, капризный, расточительный, постоянно жаловавшийся на материальные недостатки и собственное положение, Алексей Григорьевич Бобринский в апреле 1788 года был возвращен в Россию, но с запрещением являться ко двору. Местом его жительства был назначен Ревель, где Бобринский не стал менять своих привычек, пока неожиданно для всех не женился на дочери местного коменданта, баронессе Анне Владимировне Унгерн-Штернберг.

Веселый, покладистый нрав невестки, никак не стремившейся ко двору, вполне устроил императрицу. Жизнь молодых супругов сложилась вполне благополучно, причем они стали родителями одной дочери – Марии, будущей супруги гофмейстера князя Н. С. Гагарина, и троих сыновей – Алексея, Павла и Василия. Алексей Алексеевич приобрел широкую известность своими трудами в организации свеклосахарного производства, в частности вблизи Киева, в масштабах, невиданных для Европы. В честь него в Киеве была поставлена бронзовая статуя с земледельческими орудиями у ее подножия и надписью: «Полезной деятельности графа Алексея Алексеевича Бобринского». Ему же принадлежал изданный в Москве в 1868 году ценный труд «О применении системы охранительной и свободной торговли в России». Его сын Владимир Алексеевич стал министром путей сообщения.

Василий Алексеевич оказался во многом похожим на отца. Свои усилия он тратил только на устройство собственной жизни и, в частности, арбатской усадьбы, с которой связано детство его сына Алексея Васильевича, в будущем члена Государственного совета и егермейстера Двора. По непонятной причине Павел I очень благоволил к А. Г. Бобринскому, открыто признавая кровное родство с ним. Через пять дней после своего восшествия на престол возвел сводного брата в генерал-майоры, а затем и в графское достоинство.

Пушкин был хорошо и близко знаком со всеми членами этой семьи. Поэт с большим уважением относился к «старой графине», встречался с ней в петербургском свете и в доме ее сына, А. А. Бобринского, женатого на графине Софье Александровне Самойловой, приближенной императрицы Александры Федоровны. «Старой приятельницей» А. С. Пушкина, по выражению П. А. Вяземского, была супруга Павла Алексеевича – Юлия Станиславовна, урожденная Юноша-Белинская. И все они бывали в арбатском поместье Василия Алексеевича, с 1830 года женатого на Софье Прокофьевне Соковниной, правнучке боярыни Морозовой. При Василии Алексеевиче дом на Арбате приобретает размеры дошедшего до нас здания. Существенно и то, что В. А. Бобринский был причастен к декабристскому движению.

С 1834 года арбатское поместье переходит от В. А. Бобринского к «тайной советнице княгине» Екатерине Семеновне Гагариной. Актерское мастерство «бывшей Екатерины Семеновой» всегда вызывало восхищение поэта. В молодые годы он часто бывал на спектаклях с ее участием, в январе 1820-го написал статью «Мои замечания о русском театре», автограф которой подарил артистке. На рукописи есть надпись рукой Н. И. Гнедича: «Пьеса, писанная Пушкиным, когда он приволакивался, но бесполезно, за Семеновой». В годы южной ссылки поэт постоянно осведомлялся о Семеновой у своих знакомых. В 1827 году Е. С. Семенова переехала в Москву, а на следующий год вышла замуж за сенатора князя Ивана Алексеевича Гагарина, от которого уже имела сына и троих дочерей. В дальнейшем актриса участвовала только в любительских спектаклях. На одном из них – в мае 1831 года в Колонном зале – Александр Сергеевич Пушкин был вместе с будущей женой. В Москве строили всевозможные догадки, по какой причине арбатское поместье «не показалось» Гагариным: в год гибели поэта оно переходит во владение действительного тайного советника, гофмаршала и кавалера различных орденов Кириллу Александровичу Нарышкину, еще одному доброму знакомцу поэта.

Начать с того, что знакомство Пушнина с родным братом хозяйки (Львом Александровичем) – участником Отечественной войны 1812 года, двоюродным братом М. С. Воронцова, происходит еще в Одессе. «Соблазнительная связь», по выражению современников, М. С. Воронцова с супругой Л. А. Нарышкина – урожденной графиней Ольгой Станиславовной Потоцкой долгое время занимала воображение одесситов. Сестра графини, Софья Станиславовна, была женой П. Д. Киселева, участника Отечественной войны, русского посла во Франции. Знакомство Пушкина с ней возникло еще до южной ссылки. 4 ноября 1823 года он пишет в письме П. А. Вяземскому: «Припиши к Бахчисараю предисловие или послесловие ради Софьи Киселевой». По мнению некоторых пушкиноведов, именно с Софьей Станиславовной связывается замысел «Бахчисарайского фонтана» и так называемая «утаенная любовь» поэта.

Все эти действующие лица пушкинской биографии встречаются в доме Кирилла Александровича, обер-гофмаршала, действительного камергера, члена Государственного совета, славившегося своим редким остроумием, о котором Пушкин специально пишет Наталье Николаевне. Большой поклонницей поэта была супруга К. А. Нарышкина, урожденная княжна Мария Яковлевна Лобанова-Ростовская. Она, по выражению сына Н. М. Карамзина, «с большим жаром» защищала Пушкина в 1837 году и даже ссорилась на этой почве со своими великосветскими знакомыми.

Н. Уткин. Портрет Е.С. Семеновой. 1816 г.

Но Кирилл Александрович умер через год после приобретения арбатского поместья, наследники же расстались с ним в 1850-х годах. В 1852-м здесь располагается Московская провиантская комиссия. В 1898 году происходит перепланировка дома согласно учрежденческим потребностям. Позднее все здание переоборудуется под Военно-окружной суд. С 1951 года в нем располагаются Военная прокуратура и Военный трибунал.

«Может быть, сходим к Каролине…» – полувопрос-полупросьба повторялась каждый раз, когда профессор Ян Богуславский оказывался в Москве. Архитектор, восстановивший Королевский замок в центре Варшавы (сколько лет на него собирались деньги в специальные копилки на площадях всех польских городов и с каким торжеством их везли в государственный банк!), выигравший конкурс на проект оперного театра в Мадриде, он заканчивал строительство комплекса польского посольства на Тишинке. И – снова и снова возвращался мыслями к москвичке Каролине, несостоявшейся супруге Адама Мицкевича.

Польские исследователи старались игнорировать «московский эпизод» встречи с будущей известной поэтессой Каролиной Павловой. За великим поэтом была утверждена единственная и непререкаемая Целина. Душевные волнения, нескончаемая память, как и постоянная тяга к московским друзьям, значения для творчества иметь не могли!

И вот дорога к Каролине… Тверской бульвар, где происходили встречи. Почти каждый день. У чудесного уютного кафе – места собрания здешних литераторов. Страстной монастырь на тогдашней площади того же названия. Густой Петровский бульвар с утонувшими в зелени широкими скамьями. Скат Петровского бульвара. Широкая неприбранная Трубная площадь с начинавшимся от нее огромным цветочным базаром. Дом на скате Рождественского бульвара. Каролина Павлова в конце жизни признавалась, сколько раз проделывала эту их общую дорогу, читая про себя его строки на его языке.