В июне, словно вишенка на торт, направление группы водопроводчиков в дом на улице Уотергейт, которое закончилось фиаско. Следуя наказам Гувера, ФБР попыталось было закрыть расследование, установив с досадой, что бывшие работники ЦРУ и даже один из членов предвыборного штаба Никсона казались замешанными в операцию по прослушиванию штаб-квартиры Демократической партии. Этот скандал разгорелся еще сильнее после признаний Карла Бернштейна и Боба Вудварда на страницах «Вашингтон пост» и занимал все первые страницы газет в течение всего 1972 года. Все закончилось переизбранием Никсона, но оставило всех в уверенности, что конвейер по производству сюрпризов остановить больше будет невозможно.

* * *

Отголоски всех этих историй изменили у многих американцев взгляды на свою страну. Вашингтон более не считался, как ранее, образцом порядочности и честности.

До этого большинство народа наивно воспринимало политическое устройство, но отныне невинность была утрачена. С моей точки зрения, самым наглядным подтверждением этого отношения стало то, как в Соединенных Штатах восприняли доклад комиссии Уоррена относительно виновности одного лишь Ли Харви Освальда в убийстве Джона Фицджеральда Кеннеди. Хотя по существу страна отказалась увидеть неувязки этого документа, поскольку он был составлен правящей элитой, но на сей раз уже не столь единодушно. С той поры народ стал проявлять возрастающее недоверие к своему руководству.

Другим последствием этой перемены настроения стало в случае Монро выдвижение обвинений против двух государственных организаций, которым до этого привыкли верить на слово: ЦРУ и Республиканской партии. С этого времени в борьбе за свое выживание эти две организации — их интересы часто совпадали — были готовы на все.

И, в частности, на притворство. Или на то, чтобы отвлечь от себя внимание. И Норману Мейлеру суждено было стать их рупором.

Чтобы не утонуть в одиночку, у указанных официальных учреждений был только один выход: перейти к тактике выжженной земли, заставить поверить в то, что Вашингтон загажен, осквернен, выдвинуть лозунг, что «все насквозь прогнило»! И тогда все реальные ошибки перемешивались.

Поскольку это не давало уверенности, что выдвинутые против них обвинения будут сняты, самым простым способом отражения нападения было напасть самим. Следовало показать, что и другие — в частности, Демократическая партия — тоже повинны в тех же самых грехах, если не еще более тяжких. Надо было вложить в сознание народа мысль о том, что администрация Никсона всего лишь унаследовала тяжелый груз ошибок, оставленных предшественниками. И что вина ЦРУ состояла единственно в том, что оно подчинилось распоряжениям хозяина Белого дома того периода, то есть ДФК. Короче говоря, Америка семидесятых только расплачивалась за незаконные и аморальные действия прошлых лет.

Но для того чтобы придать этому тезису видимость достоверности, надо было иметь на руках какие-то данные. И посему разведывательное управление и республиканцы пустили в ход все средства для того, чтобы очернить дело и итоги работы братьев Кеннеди. А они оправдаться никак не могли… поскольку оба погибли. Вот повезло!

Именно поэтому родилось движение против клана Кеннеди.

Спасение Никсона и обеление ЦРУ состояли в том, чтобы осудить и очернить годы президентства ДФК. То есть открыто заявить, как это однажды уже сделал Линдон Джонсон, что убийство бывшего главы государства было «карой небесной», ужасным, но логичным выставлением счета, поскольку у убитого президента на совести было множество жертв — выдуманных, конечно же.

Первой дымовой завесой, которую поставило ЦРУ, стало утверждение о том, что команда сантехников с Уотергейта была на самом деле группой головорезов, уволенных Робертом Кеннеди после назначения его главой Департамента юстиции. Чтобы выбраться из трясины, которая каждый день грозила поглотить Белый дом, один из близких Никсону людей «кинул кость» прессе: посоветовал еще раз поинтересоваться автомобильной аварией на Чаппакуиддикском мосту, в результате которой Тэд Кеннеди, младший брат Джона и Роберта, стал виновником гибели своей ассистентки. По словам этого республиканского «источника», «сантехники» были призваны на помощь для того, чтобы убрать все следы, ведущие к сенатору-демократу.

Помимо этого, пресса кишела слухами о так называемых подтасовках фактов, которыми якобы руководили два брата. Упоминались в связи с этим политические убийства, государственные перевороты, пропагандистские кампании…

Таким образом, дискредитация клана Кеннеди отводила нападки на Никсона и создавала иллюзию некоего равновесия. Самое невероятное заключалось в том, что в этом движении не было никаких подводных течений, некоторые публично смирились с мыслью о том, что Уотергейтский скандал по-новому высветил роль президента, и критически переоценили президентское правление ДФК. В их числе был и Норман Мейлер.

* * *

Норман Мейлер уже уловил веяния времени.

Они напоминали период падения Римской империи, и публика жаждала знать все мельчайшие подробности закулисной возни на уровне верховной власти и намерена была по-иному взглянуть на недавнее прошлое. А поскольку развенчание мифа Кеннеди гарантировало хорошую продажу писанины, он превратил обычный альбом с фотографиями в обвинительную книгу.

Норман Мейлер — талантливый писатель, который, вооружившись пером, привнес в события свое видение и додумался до того, что команда сантехников с Уотергейт из числа агентов ФБР и ЦРУ убила Мэрилин, чтобы шантажировать этим Бобби.

Его талант — хотя он и черпал факты в книжке Кейпелла — сделал произведение захватывающим. Книга стала бестселлером и обеспечила человеку из Статен-Айленда такую славу, которую он никогда бы не завоевал своим экстремизмом. Несмотря на то что пресса раскритиковала Мейлера, указав на то, что все его обвинения против Бобби безосновательны, великого писателя это ничуть не озаботило. Да он даже и не скрывал свою глубинную мотивацию.

Мейлера преследовали американские налоговые органы, и писатель признался в причине, заставившей его напасть на РФК, хотя сам он при этом был уверен в том, что смерть актрисы была случайной. «Мне очень были нужны деньги»[154], — заявил он беззастенчиво.

Это замечание было услышано. Норман Мейлер пробил брешь, а Роберт Слатцер в нее пролез.

Так была основана новая индустрия.

Роберт Слатцер не принадлежал к когорте тех, кто намеревался урвать кусок от пирога по имени Монро.

Он громогласно заявил, что начинает крестовый поход. Слатцер был рыцарем, боровшимся за правду. Его битва приобрела характер личного расследования. В конце-то концов, разве он не был мужем Мэрилин?

* * *

Эта история началась как сказка, поданная под голливудским соусом.