Если точнее, то студенту консерватории требуется 1000 часов, преподавателю музыки – 3000–4000 часов, а профессиональному музыканту – 10 000 часов.

Хендрикс мог с гитарой на шее готовить завтрак у себя в квартире. Он все время играл, экспериментировал, репетировал – даже в постели. Вероятно, кто-нибудь должен написать блюз для подруги гитариста: должно быть, в глубине души она опасается, что он лучше займется любовью с несколькими фунтами стали, дерева и струн. Иногда ночью я просыпаюсь от собственного голоса – зачастую повторяю то, что у меня вышло не слишком хорошо, или то, что я забыл сказать, а иногда просто проговариваю новую идею, над которой работаю. По крайней мере, именно так я буду все объяснять, если мне придется пойти к психиатру.

Целенаправленная практика

Время нужно тратить разумно. Многократное повторение одного и того же пассажа напоминает мне шутку о тридцатилетнем опыте, который на поверку оказался одним годом, но повторенным тридцать раз.

Суть в том, что практика должна быть «целенаправленной». Вы должны сознательно работать над тем, что у вас не получается, что нуждается в улучшении, экспериментировать с новым стилем или манерой подачи материала. Только тогда практика принесет огромные творческие дивиденды.

В Сети есть потрясающее видео, иллюстрирующее принцип целенаправленной практики: clarissa three.mov. В течение пятнадцати минут девочка-подросток, ни разу не бравшая в руки кларнет, разучивает пьесу, настойчиво повторяя трудные пассажи. И каков результат! За несколько минут она добивается таких успехов, что, по мнению писателя Дэниэла Койла, видео следовало бы назвать: «ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ОСВОИЛА МЕСЯЧНУЮ ПРОГРАММУ ЗА ШЕСТЬ МИНУТ».

Она слышала свои ошибки и исправляла их, все время пытаясь привязать фрагмент к целому, полностью сосредоточилась на устранении недостатков.

Оратор может последовать примеру студентов консерватории. Музыканты слышат то, что играют, что обеспечивает мгновенную обратную связь, и в следующий раз мозг уже может внести поправки. Идея состоит в том, что мы должны изложить свои идеи, предпочтительно вслух, чтобы оценить ясность мысли и манеру изложения. Репетиция – это повторное прослушивание, а значит, обучение.

Конечно, какой-нибудь чокнутый программист может разработать хитрый алгоритм, чтобы определить, какая практика была у Хендрикса, целенаправленная или повторяющаяся. Думаю, в этом нет необходимости. Его игра всегда раздвигала границы возможного, а за год до своей преждевременной смерти он стал включать в свои концерты больше джазовых и экспериментальных композиций.

Конкретные объекты целенаправленной практики – предпочтительно вслух – это энергичность и интонация, ясность изложения и даже кульминационные пункты ваших историй.

Брайан Ино, знаменитый основатель эмбиентной музыки, говорит о силе высвобождения идеи, то есть ее озвучивания, чтобы посмотреть на реакцию других людей. Слово «высвобождение» очень подходит для музыкантов, которые слышат разговоры у себя в голове и должны выпустить их на волю, чтобы увидеть, как они обрушиваются на слушателей.

Большинство людей удивляются, что сложнее убеждать тех, кто вас хорошо знает; вероятно, они более критичны и менее снисходительны, чем более широкая аудитория. Если вы выдержите это крещение огнем, целенаправленная практика принесет плоды.

Мыслите шире

Ключ к совершенствованию ораторского искусства: скука может быть стимулом для творчества! Ближе к концу своей карьеры Джими Хендрикс признавался, что ему наскучил блюз с его узким набором тем – несчастья, алкоголизм и бедность. Это чувство заставило его внести разнообразие в сюжеты песен и музыкальный стиль.

Черным музыкантам не нравилось, что он слушал самую разную музыку, блестяще исполняя такие энергичные композиции, как Wild Thing группы Troggs и All Along the Watchtower Боба Дилана. Для Джими не было запретных тем – собственная философия, научная фантастика, погружение во «внутренний мир». Не стоит забывать, что пик его карьеры пришелся на эпоху космических полетов, которые стали для многих источником вдохновения. Скука и неугомонный характер подталкивали его к поиску новой техники. Его резкое, рваное исполнение The Star Spangled Banner трудно принять с первого раза: он раздвигал выразительные возможности гитары.

Аналогичным образом при регулярных выступлениях какие-то фрагменты ваших речей могут наскучить. Некоторые истории вы рассказываете слишком часто, примеры пора бы уже обновить, учесть результаты новых исследований. Один из способов поддерживать интерес аудитории – постоянно встряхивать себя, подталкивая к экспериментам.

Найдите новые источники вдохновения

Расширить кругозор также означает опираться на разные стили и жанры мышления за пределами очевидного. Как Хендрикс встряхнул повторяющиеся структуры традиционного блюза и добавил свежие звуки, так и вы должны изучать параллельные области, которые углубят ваше мышление и сделают его разнообразнее.

Дарвин изучал биологию, зоологию, социологию и ботанику. Интерес к разным дисциплинам не отвлекал, а обогащал мышление – происходило нечто вроде перекрестного опыления. Это можно сравнить с земледелием: Дарвин оставлял некоторые поля невозделанными, чтобы вспахать другие, а когда возвращался, то находил новые ростки связей. Очень наглядная аналогия.

Я присутствовал на блестящих лекциях по физике, обогащенных идеями, позаимствованными из техники, кулинарии и моды. Однажды я видел ученого, который играл на скрипке в перерывах между частями своего доклада о большом адронном коллайдере, чтобы усилить отклик слушателей.