— И правда! — откликался озабоченно Петр. — Где же мальчик? Где Юра? И под столом его нет! И под диваном — нет! И — смотри ужас какой — на шкафу, и то нет!

Тут сынок не выдерживал.

— А вот Юва! Вот ваш мальчик! — заливаясь смехом, открывал он счастливое личико.

— Какое счастье! Вот наш мальчик! — бросались обнимать его папа и мама.

…Какое счастье…

Нет, она не имеет права… Ни на что… Даже на то, чтоб мечтать уснуть и не проснуться.

Вот лечь бы сейчас спать — и не проснуться. И все. Боли нет. Вопроса «что делать?» нет. Сами во всем разберутся.

Если бы сейчас была зима, мороз, ушла бы в лес… Ушла бы далеко-далеко. И замерзла бы.

Какая же она была дура! Еще совсем недавно! Буквально несколько дней назад! На одной из последних бесед со своими подопечными… Рыся им как раз рассказывала про сильную русскую женщину. Ну, ту самую, чей образ стал нарицательным, которая «коня на скаку остановит».

Дарья из некрасовской поэмы «Мороз, Красный нос». Гордость русского народа. Ну, кто не знает строчку «Есть женщины в русских селеньях»?

Все знают!

А чем поэма кончается, кто-нибудь помнит? У Дарьи ведь муж умирает. Как она ни старалась, даже за иконой чудотворной в храм ходила за много верст, а прибрал Господь кормильца. И после похорон его остается она одна — с детьми малыми на руках и осиротевшими стариками-родителями мужа. Изба остыла, надо дров набрать. Она и отправляется в лес, морозный зимний лес. И там ее утешает Мороз, околдовывая навеки сном.

Какой бы ценой ни досталось

Забвенье крестьянке моей,

Что нужды? Она улыбалась.

Жалеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слаще покоя,

Какой посылает нам лес,

Недвижно бестрепетно стоя

Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно

Не дышит усталая грудь,

И ежели жить нам довольно,

Нам слаще нигде не уснуть.

Ни звука! И видишь ты синий

Свод неба, да солнце, да лес,

В серебряно-матовый иней

Наряженный, полный чудес,

Влекущий неведомой тайной,

Глубоко-бесстрастный… Но вот

Послышался шорох случайный —

Вершинами белка идет.

Ком снегу она уронила

На Дарью, прыгнув по сосне.

А Дарья стояла и стыла

В своем заколдованном сне…

И вот рассуждала умная Регина Артемьевна со своими внимательными слушательницами о том, зачем Некрасов все-таки погубил Дарью. Ведь от него все зависело… Это он осознанно именно такой вариант выбрал, причем для лучшей представительницы своего народа. Для любимой героини. Прекрасной, сильной, работящей, созданной украшать все вокруг, созидать, поддерживать новую жизнь… А почему? Не лучше ли было бы со стороны любящего народ поэта устроить более обнадеживающий финал? Чтоб обрела Дарья в лесу не вечный сон, а бодрость, силы… У нее же детки остались… На кого же она их покидает?..

И только сейчас…

Только сейчас на фоне нестерпимой боли Рыся устыдилась тех своих сытых и благополучных рассуждений…

Поэт жалел свою Дарью. И, как поэт великий, смотрел, может, и сам того совсем не желая, далеко вперед. И предвидел, каково ДАРЬЕ — в самом широком, собирательном смысле ДАРЬЕ, простой честной и цельной русской женщине — придется.

Как она на самом деле — во всех отношениях — останется одна! О д н а! Потому что сила ее при ней останется, а мужское начало выхолостят, уничтожат, забьют, измельчат, растолкут…

Какие жернова ждали их народ впереди…

Сейчас она понимала, сколько любви и жалости в этих последних словах:

…А Дарья стояла и стыла

В своем заколдованном сне…

Вот так бы и ей… Вот так бы…

Но снега летом не сыщешь…

Хотя… она-то как раз и собиралась лететь через пару дней туда, где снега найдутся, было бы желание забраться на поднебесную высоту, где они лежат в вечном своем покое.

Почему-то мысль о снегах дала новое направление Рысиным бессвязным рассуждениям и воспоминаниям. Она ясно представила себе, что и как должна сделать утром.

Утром наверняка ей будет звонить Петр. Выспится и позвонит узнать, как она там себя чувствует в далекой стране России. А ей главное ухитриться некоторое время не говорить с ним и не видеть его. Если ради сына и ради себя (да-да — и ради себя тоже, конечно) оставаться с мужем, надо, чтобы никто никогда ни о чем не догадался. Надо суметь так изловчиться, чтобы все, хотя бы внешне, шло по-прежнему.

Потом впечатления сотрутся, раны затянутся… Полегчает в любом случае.

Она сосредоточилась и постаралась вспомнить, чему учила своих же подопечных. Прежде всего, надо задать себе вопросы. Хорошие и правильные вопросы.

Могу ли я изменить прошлое?

Могу ли я вернуться в свое прошлое или прошлое своего мужа?

Легче ли мне станет от воспоминаний о том, что я увидела в мастерской?

Стану ли я лучше выглядеть или лучше себя чувствовать, если буду возвращаться к увиденному?

Ни изменить, ни вернуться не получится. Легче от воспоминаний не станет — точно.

Значит, надо проглотить и переварить.

Кажется, это Кьеркегор сказал: «Вспоминай о прошлом, мечтай о будущем, но живи сегодня!»

Надо выжить и жить дальше! Это главная задача.

Все пройдет, заживет.

Но это через какое-то время. Надо хотя бы неделю не видеться и не говорить с мужем. Просто чтобы не выдать себя.

Вот задача номер один.

Еще поняла она одну штуку: ей некому рассказать о своем ужасе. Помочь-то никто ничем не сможет. А вот проболтаться мужу при случае — это запросто. Причем из самых добрых побуждений.

Она не должна делиться ни с кем! И вот это и есть самое трудное, почти невыносимое. Но вынести придется. Именно так. Молча. Ни с кем не делясь. И это при таком количестве родных… Но, наверное, они уже и не так близки, как раньше… Все живут своими жизнями, у всех все свое… Она столько лет для всех была опорой, а теперь… Когда ей самой понадобилось… Никого! Никому не нужна. Одна!

Рысе стало ужасно жаль себя. Невыносимо. Она наконец-то расплакалась. Столько слез в ней накопилось — ужас. И главное: рыдать можно было, совершенно не таясь, в полный голос!

Во всем есть свои плюсы.

Наплакавшись, она почувствовала облегчение.

А теперь — спать. Сон неожиданно пришел, и она провалилась в его добрые объятья.

Она спала долго, а проснувшись, не сразу вспомнила о своей боли. В этом небольшом промежутке времени между ощущением утреннего счастья и воспоминанием о произошедшем минувшей ночью таилось обещание: когда-нибудь чувство горечи рассосется совсем, исчезнет… Когда-нибудь потухнет этот костер ужаса… Только бы перетерпеть… Суметь дождаться…