ужином, и вы должны видеть, как ему подносят свинину. Это бесконечно долгая сцена: еду все несут и несут, и он что-нибудь берет, и наконец лакей говорит: «Я бы посоветовал вам свинину», Людовик отсылает его; все смотрят. И он внезапно становится человеком, который контролирует ситуацию. Документальные детали в фильмах Росселлини – вот что побудило меня поиграть с этим в «Славных парнях», и, конечно, в «Эпохе невинности» и в «Казино».

Р: В «Казино» мне нравится, как мафия прибирает к рукам деньги. Интересно, как ты решаешь проблему, что делать с деньгами после того, как их украли. Как вывезти их из города. Мне это никогда не приходило в голову. Нельзя просто сказать, вот большая почтальонская сумка, полная стодолларовых купюр, и теперь она наша, мы выйдем через парадную дверь и вызовем такси. А как же четвертаки? Вот у вас целая тонна четвертаков, и что с ними теперь делать?

М: Да, я знаю, знаю.

(Показан фрагмент фильма «Казино».)

М: Это лишь фрагмент сцены. К сожалению, сейчас мы не можем показать ее целиком…

Р: Но посмотрите, как он зачарован этой женщиной!

М: Да. Эту историю нам рассказал Фрэнк Розенталь, чья биография легла в основу фильма. Однажды ночью он заметил женщину, которая подворовывала фишки со стола, парень поймал ее, а ей было все равно, наплевать; она выпила несколько стаканов бренди и опрокинула все вокруг. Там был настоящий переполох, по его словам. Он влюбился в нее, безумно.

Р: Это еще более привлекательно, потому что опасно и запретно. И для него это стало большой проблемой.

М: Да. И это его единственная ошибка. Он контролировал все – цифры, цифры, цифры, у него все было продумано. Он был из тех, кого называют гандикаперами. В последний раз, когда я видел Сэма Фуллера в Нью-Йорке, кто-то спросил за столом: «Что такое гандикапер? Азартный игрок?» Сэм Фуллер ответил: «Нет, нет. Азартный предается игре, а гандикапер знает ее температуру». Фуллер – великий писатель, в 20-х и 30-х он всю страну объездил, работая на разные газеты. И он знает температуру игры. Когда он ставил на лошадей, то понимал, что делает жокей, знал, если тот плохо себя чувствует, если у него проблемы в личной жизни, он чувствовал лошадь, знал, в какой она форме. И в этом разница между ним и персонажем Джо Пеши: из полутора десятков скачек персонаж Боба сыграет на одной и выиграет двадцать пять тысяч долларов. А персонаж Джо ставит на каждый забег, теряет деньги, ругается и жалуется, но получает массу удовольствия.

Р: В этом фильме, как и в «Бешеном быке», ты используешь замедленную съемку, чтобы показать эротическую одержимость.

М: Да.

Р: У нас почти вышло время. Позволь задать тебе последний вопрос; он не займет много времени, так как на него, вероятно, невозможно ответить. Чему ты научился? Или что ты знаешь наверняка как лучший, на мой взгляд, режиссер современности?

М: Сложный вопрос, потому что, конечно, «лучший режиссер» – относительное понятие во многом. Но я очень ценю твое мнение. В 80-е годы для меня все сложилось очень непросто…

Р: Для человека, у которого было провальное десятилетие, ты снял несколько очень хороших фильмов.

М: Мне действительно пришлось нелегко. Но я думаю, что научился… осознавать себя, остерегаться себя и не останавливаться на достигнутом. И это так освобождает… Я свободен, когда понимаю, что в конце концов приду на съемочную площадку, у меня будет сценарий, и я увижу что-то, бах! – и вот оно. «Эпоху невинности» можно было снимать по-разному, но всегда возникает нечто, когда пытаешься передать мысль, заметку или рисунок с бумаги на объектив. А потом, боже мой, какой именно объектив нам нужен? Очень часто я знаю, какого размера объектив, но что перед ним? Когда ты понимаешь все доступные тебе возможности, ты совершенно свободен в своем творчестве. Ты готов ко всему. Разумеется, нельзя быть готовым ко всему, но тебя больше не пугает неизвестность. Если начнешь нервничать, то будешь только раздражаться на всех вокруг. Будьте в ладу с собой. Если вы чего-то не знаете, просто примите это и попытайтесь найти выход. Попытайтесь найти то, что нужно, – с актером, с оператором, и немного проще относитесь к себе. Это все. От этого страшнее, но и интереснее; страшнее, но и спокойнее.

Р: Знаешь, я думаю, люди не понимают, как тебе было тяжело. Сколько фильмов тебе не дали снять, сколько раз тебе урезали бюджет или гонорар, как часто фильм лишь чудом запускали в производство. Вот ты говорил, что хочешь снять «Жития святых». У меня такое чувство, что, сделай ты такой сериал, ты бы не начал с жития святого Франциска. Я думаю, ты бы начал со святого Себастьяна. Это тот парень, на которого пришлись все стрелы. Но, несмотря на стрелы, ты не сбился с пути и сохранил веру.

М: Спасибо.

Часть V

Авантюры

Введение

За десятилетие после выхода «Казино» только «Отступники», фильм, который наконец-то принес Мартину Скорсезе давно заслуженную премию «Оскар» за лучшую режиссуру, выглядит как традиционный проект Скорсезе. Остальные фильмы показали, что режиссер ищет новые направления для работы. К примеру, ничто не может подготовить нас к «Кундуну». «Воскрешая мертвецов» немного похож на картину «После работы», только более мрачный, экзистенциальное путешествие в ужас. «Авиатор» – крупнобюджетный голливудский байопик. «Нет пути назад» – документальное кино о Бобе Дилане. А в «Отступниках» мы возвращаемся в знакомый мир копов и грабителей – или не совсем знакомый, потому что действие фильма, вдохновленного гонконгской полицейской драмой, происходит в Бостоне, а не в Нью-Йорке.

Вы можете увидеть, как во всех фильмах сквозят темы Скорсезе, но сложнее всего определить их, конечно, в фильме «Кундун». Это поэтичная история о детстве и юности Далай-ламы, посвященная духовным вопросам. Возможно, она повествует и о Скорсезе, что готовился стать священником. Ребенок в фильме с готовностью подчиняется старшим, которые рассказывают ему, кто он, каковы его предназначение и духовные обязанности. Каждый ребенок в католической школе проходил подобное обучение и находил в нем большее или меньшее утешение. Конечно, эта параллель может показаться чересчур натянутой; в повторной рецензии я пишу о других причинах, по которым эта история, кажущаяся такой необычной для Скорсезе, могла его увлечь.

Любопытно, что из всех картин этого десятилетия больше всего я восхищался фильмом, который получил наименее лестные отзывы, – «Воскрешая мертвецов» набрал всего 71 % на Rotten Tomatoes, и пусть это будет первый и последний раз, когда мы ссылаемся на этот показатель в